”她说。
三个人碰杯。
卡尔看着女儿，眼睛里有光。
“安娜，你知道吗，你母亲要是看到你现在这样，一定会高兴。”
安娜笑了笑。
“她会说什么？”
卡尔想了想。
“她会说：‘像我。’”
三个人都笑了。
安娜转过头，看着弗里德里希。
“弗里茨叔叔，您等的那一天，是什么样子的？”
弗里德里希沉默了一会儿。
他不知道该怎么回答。这个问题，他想了三十年，还是没有想清楚。
“我不知道。”他终于说，“也许是再也没有关卡的那一天。也许是所有人都能自由说话的那一天。也许是德意志真正统一的那一天。”
安娜点了点头。
“那我要等到那一天。”
弗里德里希看着她。
窗外，钟声响起来了。当当当的，一声接一声，迎接新的一年的到来。
一八三四年，来了。
八
深夜，客人们走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十五年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三三年十二月三十一日
柏林有了真正的火车站。博尔西希说，将来从柏林坐火车，一天能到汉堡，两天能到慕尼黑。
汉斯来信说，法兰克福在筹备‘预备议会’。全德意志的自由派都要参加。
所罗门病了。他说他这辈子最不后悔的事，就是传那本书。
安娜十五岁了。她独立处理了一件申诉，帮一个梅克伦堡的商人拿回了多交的钱。那个商人向她鞠躬道谢。
她问我：‘您等的那一天，是什么样子的？’
我说我不知道。
我真的不知道。
但我知道，她在等。汉斯在等。所罗门在等。那些在法兰克福开会的人也在等。
也许我等不到那一天了。但他们会等到。
那也好。
我等的那一天，他们会替我看到。”
他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
一八三四年的新年，就这样来了。