科赫。”
弗里德里希点了点头。
“好好干。”
埃里希看着他，目光里有一种他熟悉的东西。
“先生，我读过那本书。费希特的那本。我想知道，写书的人……”
弗里德里希打断了他。
“写书的人死了。但传书的人还活着。”
埃里希沉默了一会儿。
“那您就是传书的人。”
弗里德里希没有回答。
九
除夕夜，弗里德里希的小屋里坐满了人。
卡尔来了，带着安娜。所罗门来了，带着埃里希。博尔西希也来了，带着一瓶他珍藏的好酒。
霍夫曼太太女儿送来的劣质红酒被换掉了，桌上摆着真正的葡萄酒。安娜给大家倒酒，动作虽然笨拙，但很认真。
博尔西希举起杯子。
“为了新的一年。”
大家举杯。
所罗门说：“为了那些还在传的书。”
卡尔说：“为了那些还在等的人。”
埃里希说：“为了那些还没来的日子。”
安娜想了想，然后说：
“为了那些还没问完的问题。”
弗里德里希看着她，忽然笑了。
他也举起杯子。
“为了所有还在走的人。”
八只杯子碰在一起，发出清脆的响声。
十
深夜，客人们都走了。
弗里德里希一个人坐在桌前，点起蜡烛，翻开那个跟了他二十四年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得快破了，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三二年十二月三十一日
汉巴赫集会被镇压了。但那些旗子，黑红金三色，还在传。
所罗门的书店被查了，又开了。现在是一个年轻人在管，叫埃里希，从柯尼斯堡来的。
安娜来了。她说她想学有用的事。她问我那些商人的问题，问得他们答不上来。
汉斯来信说他还活着。他说有个年轻人冲他喊：‘先生，别忘了我们！’
我不会忘的。
那张网还在织。铁路还在修。那些书还在传。那些问题还在问。
安娜十二岁了。她会看到我看不到的东西。她会坐上比‘贝蒂娜’更快的火车，跑到我跑不到的地方。她会读那些我不敢
…。。