想找几本书。
所罗门问她找什么书。
她说：“找那些不让读的书。”
所罗门愣了一下，然后笑了。
他带她到书架最里面，从角落抽出一本书，递给她。那是费希特那本书的又一个手抄本，字迹工整，装订粗糙。
姑娘接过书，翻开扉页，看到一行字：
“致所有还在等的人。”
她抬起头，看着所罗门。
“写这本书的人，还活着吗？”
所罗门摇了摇头。
“死了。但把书传下来的人，还活着。”
姑娘沉默了一会儿，然后把书收进怀里。
“谢谢。”
她走了。
所罗门站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
九
那年冬天，弗里德里希收到一封从南边寄来的信。
信是汉斯写的，很短：
“弗里茨：
我可能回不去了。
南边又有事要做。这次不是闹，是准备。慢慢准备，等下一个机会。
那些年轻人说得对：你们可以关住我的身体，但关不住我的思想。
我的思想，你都知道。
你永远的朋友
汉斯”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，冬天的风呼呼地刮着，吹得树枝摇晃。远处工厂的烟囱还在吐着黑烟，和平时一样。
他把信折好，放进口袋里，和那些一直带着的东西放在一起。
十
除夕夜，弗里德里希一个人坐在小屋里。
他点起蜡烛，翻开那个跟了他二十三年的本子。本子已经很旧了，封面的皮磨得发白，有些页被翻得快要掉下来。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：
“一八三一年十二月三十一日
巴伐利亚和符腾堡快要加入关税同盟了。那张网，越织越大。
博尔西希的铁路修到了波茨坦，还要往南修。安娜坐上火车，半个时辰跑完我当年一天的路。
所罗门的书店来了个姑娘，找‘那些不让读的书’。她也会传下去的。
汉斯走了。他说他可能回不来了。但他的信还在，他的话还在。
安娜问我：‘累吗？’
我说值得。
值得吗？
我摸着韦伯送的表，
…。。