“我也年轻过。也想过要做点什么。后来发现，光写书不够。光讲课不够。光说‘德意志’不够。”
他站起身，走到窗前。
“你知道我为什么辞职吗？不是因为和大学闹翻了。是因为我需要时间。需要时间写那些真正重要的东西。需要时间做那些真正重要的事。”
他转过身，看着弗里德里希。
“你还年轻。还有很多时间。但你要记住一件事：读书是为了想问题，想问题是为了做事。等那一天来了，你要知道该做什么。”
弗里德里希站在那里，看着那个瘦削的背影。
窗外，夏日的阳光照在苹果树上，照在那些青涩的果子上。
八
那年夏天，柏林出奇的安静。
拿破仑的大军在俄国推进，消息隔很久才能传回来。有时候是好消息，说占领了某个城市，打了一场胜仗。有时候是坏消息，说俄国人坚壁清野，法军补给困难。但那些消息都是法国人发布的，没有人知道是真的假的。
弗里德里希每天还是去图书馆，去听课，去读书，去写笔记。但他心里明白，这一切都不一样了。
他在等。所有人都在等。等那个不知道什么时候会来的消息。
八月底，消息终于来了。
不是好消息，也不是坏消息——是一个人的名字：博罗金诺。
那是一场战役的名字。法国人说他们赢了，但死伤惨重。俄国人说他们撤了，但还在打。没有人知道真相。
但有一个消息是确切的：拿破仑没有进入莫斯科，而是在城外等着沙皇求和。沙皇没有求和。拿破仑只好继续等。
冬天快到了。
弗里德里希站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。他不知道俄国有多远，不知道那里的冬天有多冷，不知道那些士兵——包括汉斯，包括让——现在怎么样了。
他只知道，一切才刚刚开始。