没说。你什么都没听见。”
两个人沉默了很久。
窗外传来孩子们的嬉闹声，他们在雪地里堆雪人，完全不知道这个世界上正在发生什么。
三
三月，普鲁士军队开始集结。
弗里德里希每天都能看到一队队士兵从街上走过，穿着普鲁士的蓝军装，却要去为法国的皇帝打仗。他们的脸上没有表情，只是机械地迈着步子，偶尔有人抬头看一眼路边的行人，目光空洞得像两口枯井。
有一天，他看到了一个熟悉的身影。
那是在勃兰登堡门附近，一队骑兵正在通过。弗里德里希站在路边的人群里，目光无意识地扫过那些面孔，然后停住了。
是让。
那个八年前住在庄园里的阿尔萨斯士兵。他老了，瘦了，脸上多了一道很深的伤疤，但那双眼睛，那双弗里德里希一直记得的眼睛，还是老样子。
弗里德里希想喊他，但张了张嘴，什么都没喊出来。
让没有看到他。他只是坐在马上，随着队伍缓缓向前，目光望着前方，不知道在想什么。
队伍过去了。
弗里德里希站在那里，看着那些背影越走越远，最后消失在街角。
他摸了摸贴身口袋里那枚勋章——那枚让的战友皮埃尔送的勋章，他一直带在身上，从来没有告诉任何人。
现在，皮埃尔的战友要去为拿破仑打仗了。而普鲁士的士兵，也要跟着一起去。
他不知道这是什么感觉。不知道该恨谁，该怨谁，该希望谁赢。
他只知道，这个世界，越来越让人看不懂了。
四
四月，洪堡召见了弗里德里希。
还是在那个办公室，洪堡坐在书桌后面，比上次见面时老了很多。他面前摊着一堆文件，眉头紧锁，看到弗里德里希进来，才稍微舒展了一些。
“坐。”
弗里德里希在他对面坐下。
“消息你都听说了吧？”
弗里德里希点点头。
洪堡沉默了一会儿。
“你有什么想法？”
弗里德里希想了想，然后说了一句：
“我不知道该怎么想。”
洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。
“不知道是好事，”他说，“知道自己不知道，比假装知道要好。”
他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希
…。。