一
一八〇九年一月，柯尼斯堡的冬天冷到了骨头里。
弗里德里希裹着那件已经嫌小的旧外套，快步穿过大学门前的广场。风从河面上刮过来，像刀子一样割在脸上。他把下巴缩进领口里，攥紧手里的笔记本，往哲学系的教学楼走去。
费希特今天有课。弗里德里希已经两个月没落下过一堂。
他推开门，走进走廊，发现今天的气氛有些不一样。几个学生聚在一起低声议论着什么，脸上带着兴奋又不安的神情。有人看到他，目光扫过来，又很快移开。
他走到阶梯教室门口，看到卡尔已经在了，正站在门边和一个不认识的年轻人说话。
“弗里茨！”卡尔看到他，招手让他过去，“来，给你介绍个人。”
那个年轻人转过身来。他比弗里德里希高半个头，肩膀很宽，穿着一件虽然旧但洗得很干净的军大衣——不是普鲁士军队的那种蓝，而是一种灰扑扑的颜色，看不出是哪里的军服。
“这是汉斯，”卡尔说，“汉斯·冯·罗恩。新来的旁听生。”
“冯·罗恩？”弗里德里希愣了一下，“你是……”
“东普鲁士人，”那个年轻人笑了笑，伸出手，“我家在拉比奥附近，离这里不远。你呢？”
“梅梅尔那边。”弗里德里希握了握他的手。那只手很有力，掌心有茧——是拿过枪的手。
“他也是容克家的，”卡尔插嘴道，“不过他父亲在耶拿……”
他没说完，弗里德里希看了他一眼，他就不说了。
汉斯却点了点头，像是明白了什么。
“我父亲也在耶拿，”他说，“第十二掷弹兵团。活着回来的。”
三个人沉默了一瞬。
钟声响了。
二
费希特今天的课和往常不太一样。
他走上讲台，没有打开讲义，只是站在那里，目光扫过整个教室。那目光很沉，沉得让人不敢和他对视。
“诸位，”他开口了，声音比平时更低，“我今天不讲哲学。我要讲一件更重要的事。”
教室里一片寂静。
“你们知道，普鲁士正在改革。施泰因男爵废除了农奴制，让农民变成了自由人。沙恩霍斯特将军正在重组军队，不再只看门第出身，开始看能力和战功。洪堡先生要创办新的大学，让知识和思想自由生长。”
他顿了顿。
“这些都是好
…。。