谢昭宁和陆砚舟坐在桃树下，看着来来往往的人群。一个五六岁的小女孩跑过来，手里拿着一枝桃花，递给谢昭宁。
“姐姐，给你花。”
谢昭宁愣了一下，接过花。小女孩笑了笑，转身跑了，跑回她母亲身边。
谢昭宁低头看着那枝桃花，花瓣粉嫩粉嫩的，上面还带着露水。
“姐姐。”她重复了一遍这个称呼，笑了，“她叫我姐姐。”
“你本来就是姐姐。你才二十二岁。”
“可我觉得自己已经很老了。”谢昭宁的声音很轻，“在边关七年，像是过了七十年。”
陆砚舟伸出手，握住她的手。她的手很粗糙，全是茧子和伤疤，但握在一起的时候，刚刚好。
“你不老。你只是经历了太多。”
谢昭宁看着他，看了很久。然后她笑了，那个笑容很轻很淡，但眼睛里有光。
“陆砚舟，我们成亲吧。”
陆砚舟的手微微收紧：“好。”
“什么时候？”
“现在。”
谢昭宁愣了一下：“现在？”
“对。现在。”陆砚舟站起来，朝她伸出手，“就在这棵桃树下。就在这片桃花里。”
谢昭宁看着他，看着他的手——那只手很粗糙，虎口全是握剑磨出的茧子，手掌上有一道深可见骨的伤疤。但伸在那里，稳稳当当的，像一棵树。
她握住了他的手，站起来。
两个人站在桃树下，面对面，中间隔着一尺的距离。花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们的肩头，像一场粉色的雪。
“没有媒人。”谢昭宁说。
“有。这棵桃树是媒人。”
“没有宾客。”
“有。这些桃花是宾客。”
“没有婚书。”
“有。”陆砚舟从怀里掏出一张纸，展开——是一份婚书。上面写着两个人的名字，写着日期，写着誓言。
谢昭宁愣住了：“你什么时候写的？”
“在边关的时候。在雁门关的城墙上，你靠在我肩膀上睡觉，我偷偷写的。”
谢昭宁的眼眶热了。她低下头，看着那份婚书，看着上面的字——字迹很工整，一笔一画，认认真真。
“你什么时候学会写这么好看的字了？”
“在边关学的。你总说我字丑，我得练。”
谢昭宁笑了，眼泪和笑容一起挂在脸上。
…。。