了谢昭宁的眼睛。那双眼睛从远处看过来，越过人群，越过旗帜，越过欢呼声，落在她身上。那双眼睛里没有恨，没有怨，没有愤怒。只有一种平静的、冷淡的、像看陌生人一样的光。
谢婉宁站在那束目光里，浑身发抖。
她想说“对不起”。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她站在那里，像一个被钉在耻辱柱上的囚犯，无处可逃。
陆砚舟站在城门口，看着那面红色的旗帜，看着旗帜下面的那个女人。他的嘴角微微翘起，眼睛里有什么东西在闪——不是泪，是光，是阳光，是三月长安的阳光，照在桃花上的那种光。
他想起在雁门关的城墙上，她靠在他身边，肩膀上的血浸透了他的衣袖。她说“我不会让任何人死”。他说“一起活”。他们一起活了。从死人堆里爬出来，从血海里趟过来，从五万大军的围攻中杀出来。
他想起在桃花坞的竹楼里，她说“你不信我”。他想起在长安城门口，她说“如果我回来了，我会去找你”。他想起在雁门关的城墙上，她说“等桃花开了，我们成亲”。
她回来了。她站在他面前，骑在枣红马上，穿着一身银白色的铠甲，脸上的三道疤在阳光下格外醒目。
他想走过去，想把她从马上扶下来，想握住她的手。但他不能。她是凯旋的将军，他是迎接的官员。他要等，等仪式结束，等所有人都走了，他才能走过去，叫一声“谢昭宁”。
他站在那里，看着她越来越近，嘴角的笑容越来越大。
---
场景四：长安·城门口·十月初三·正午
【画面】谢昭宁在城门口勒住马，翻身下马。三千士兵同时下马，动作整齐划一，像一个人。马蹄声、铠甲声、兵器声，混在一起，像一首雄壮的进行曲。
谢昭宁抬起头，看着站在城门上的皇帝。皇帝穿着一身常服，没有戴冠，头发只用一根玉簪束着。他的身边站着大太监李德全，身后是满朝文武。
她单膝跪下，声音洪亮，在晨风中飘荡，传出去很远很远：
“臣谢昭宁，奉旨戍边，幸不辱命。雁门关之围已解，北狄退兵。臣率八千守军，一万援军，凯旋而归。请陛下检阅！”
城墙上安静了一瞬。然后，皇帝笑了。
他走下城楼，一步一步，走得稳稳当当。文武百官跟在他身后，像一条河流，从城墙上流下来，流过城门，流到谢昭宁面前。
皇帝走到她
…。。