她坐起来，低头看自己的手。
没有伤疤。十根手指干干净净，指甲修剪得整整齐齐。右手食指上有一小块墨渍，是写字时蹭上去的。
她翻过手背——光洁的，白嫩的，像一块刚剥壳的荔枝。
她突然哭了。
没有声音的哭。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在被子上，洇出一朵朵深色的花。
她不是伤心。她只是突然想起，自己曾经有过这样一双手。
一双没有握过刀、没有沾过血、没有在死人堆里刨过战友尸体的手。
门外传来敲门声，一个清脆的声音：
“大小姐！大小姐您起了吗？侯爷今日出征，您说要去送行的！”
是翠缕。她的丫鬟。七年前死在边关——跟着她去守关，第二年冬天染了风寒，没有药，硬扛了七天，死在她怀里。
谢昭宁擦了擦眼泪，深吸一口气。
“进来。”
翠缕推门进来，手里端着一碗银耳莲子羹。十五岁的小姑娘，圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。
她看到谢昭宁脸上的泪痕，吓了一跳：
“大小姐，您怎么了？做噩梦了？”
谢昭宁看着她，看了很久。
久到翠缕心里发毛，摸了摸自己的脸：“我脸上有东西？”
谢昭宁笑了，伸手拉住她的手：
“翠缕，你今天别跟我去送行了。你去一趟城东的平安堂，找一个姓孙的大夫，让他开一副解毒的方子。就说……就说我最近身子不爽，让他开一副清血的药。”
翠缕一脸懵：
“解毒？大小姐您中毒了？”
“没有。但很快会有人中毒。”谢昭宁站起来，走到妆台前，对着铜镜看自己的脸。
十五岁的脸，没有疤，干干净净。眉眼还没完全长开，但已经能看出日后的轮廓——不是那种柔美的长相，眉峰高挑，颧骨略高，下颌线条锋利。
这张脸，和她父亲一模一样。
她想起父亲。想起雁门关。想起那些信。
“翠缕，我爹……现在在哪里？”
“侯爷在前厅呢！马上就要出发了。夫人和二小姐都在前厅送行——”
谢昭宁打断她：
“夫人？哪个夫人？”
翠缕愣了一下：
“就是……二小姐的生母，赵夫人啊。”
谢昭宁沉默了一瞬。
…。。