祖母不要担心。昭宁再拜。”
留了疤。三道。最深的那道从左眉梢斜劈到颧骨。
她在信里说“不会留疤”。
第三封信：
“祖母大人：孙儿昭宁叩首。军中粮草不足，将士们一日两餐。但孙儿是将军，饿不着。请祖母放心。昭宁再拜。”
第十二封信：
“祖母大人：孙儿昭宁叩首。北狄围城，断粮十七日。孙儿杀马充饥，写此信时手在抖，不是因为害怕，是因为饿。但孙儿不会退。谢家的兵，不会退。昭宁绝笔。”
绝笔。
她写了绝笔。
但这封信，老夫人从没见过。
它被赵氏截下了，压在箱子底下，积了灰。
老夫人把信一封一封叠好，抱在怀里，像抱着一个孩子。
她想起七年前，谢昭宁走的那天。
那个小姑娘骑在马上，回头看她。
她站在门口，没有哭，只是说：“去吧。侯府的门，永远为你开着。”
她以为谢昭宁会回来。
但她也知道，边关那种地方，十个去，一个回。
她以为谢昭宁是那一个。
她等了三年，没有信。等了五年，还是没有信。等到第七年，赵氏说：“娘，昭宁怕是回不来了。咱们得给婉宁打算打算。”
她同意了。
她同意把谢昭宁的婚约转给谢婉宁。同意赵氏用谢昭宁的名义贪军饷。同意在灵堂上摆一个空棺，里面放一套嫁衣。
她以为谢昭宁死了。
她甚至松了一口气——终于不用等了。
老夫人闭上眼，眼泪从皱纹里淌下来：
“昭宁……祖母对不起你……”
《本章完》