我抓起外套就出了门。
宿舍楼道里灯还亮着，惨白的光从头顶洒下来，照在水泥地上。我没开手机电筒，也没回头。背包带子勒在肩上，笔记本夹在里面，边角已经磨出毛了。里面那张手绘地图被我用铅笔描了一遍又一遍，纸都快破了。我知道自己要去哪儿——城西荒岭，三十里外，那个三面环水、顶部平坦如印台的地方。梦里的山岗，地方志上的遗址，还有那场火，全指向同一个位置。
凌晨两点三十五分，校园主干道没人。路灯间隔太远，中间一段总是黑的。我踩过那些暗处，脚步没停。风从林荫道穿过来，吹得卫衣帽子往后翻了一下。我没拉回去。脑子很清醒，比白天任何时候都清楚。那不是梦，不可能是梦。我能记得女人手臂上的温度，记得她发间木簪刻的符文走势，记得灰烬拼成地图时每一片碎纸的旋转方向。这种记忆不是虚构出来的，是被人硬塞进来的。
图书馆外墙在夜色里显出轮廓，方正，老旧，顶层窗户还透着一点微光，可能是保安值班室。我绕到侧门，贴着墙走。地下室资料室通风窗在拐角，铁架生锈了，但还能爬。我试过一次，上周帮民俗学老师整理档案时发现的捷径。当时他说“学生不能随便进”，可我现在不需要批准。
铁架有点晃，踩上去发出轻微的吱呀声。我动作放慢，一只脚先探上去，踩稳，再把整个人拽上来。窗框果然没锁死，只扣了个搭扣。我用手掌轻轻一推，缝隙开了。够瘦的好处这时候才显现出来。我侧身挤进去，肩膀蹭到窗沿，有点疼，没管。落地是水泥地，积了一层灰。我没开灯，摸黑往前走。
F区是民俗文献，编号F-7的书架靠墙。《城西志略》就在这儿，牛皮纸封面，边角卷了，书脊上的字几乎看不清。我把它抽出来，纸页脆得像要碎。翻开第十三章“地理沿革”，找到“城西”条目。
“光绪十七年，城西荒岭设义冢三十余亩，收殓无主尸骸，俗称乱葬岗。”
字是竖排，墨迹有些晕染，应该是当年手抄本转印的。我盯着这行字，手指不自觉压在纸上。下面还有一句：“后因瘟疫蔓延，封山禁入，久而湮没。”
我翻页。
附图一张，泛黄，边缘有虫蛀的小洞。图上画着一座山岗，顶部平坦，三面环水，和我梦中的一模一样。两条主路交叉成“十”字，交汇点偏左有个红点，旁边标注“岗心祭坛旧址”。右侧另标一处小院落，五间屋，南向开门，西侧厢房角画了个小人形，旁注“守岗人居所”。
我掏
…。。