书。可我知道它不是。
我伸手想去碰封面，指尖离纸面还有半寸，突然停住。
老道说过，碰了就得还。
还什么？
命吗？
我收回手，转身走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在书上，纸面泛着微黄的光。我盯着它，仿佛能看见里面藏着的那些字句，正一条条爬出来，缠上我的手腕、脖子、心脏。
门外走廊传来脚步声，由远及近，然后停在我门口。
我猛地回头。
门没开，也没人敲。
脚步声消失了。
我盯着门板，呼吸没乱，但手心出了点汗。几秒后，我走过去，拧开门把手。
外面没人。
走廊空着，尽头的窗户开着，风吹动消防栓箱上的塑料纸，哗啦作响。
我关上门，反锁。
回到桌前，我拿起手机，屏幕亮起，时间显示：13:47。
我没看短信，也没打电话。我只是坐下来，盯着那本书。
老道说得对，我已经没办法假装不知道了。
书在，债就在。
我在，死书气就在。
接下来的路，只能我自己走。