天刚亮透，行政楼的走廊还泛着灰白。我站在档案室门口，卫衣兜帽搭在背后，手指插在侧袋里，摸了摸铜钱剑的轮廓。它还在。背包轻了些，昨晚那股压在胸口的空落感也没了，像是被什么填上了，又说不清楚。
门开了条缝，穿蓝灰色工装的女人探出头，手里捏着一串钥匙。“八点才开。”她说。
我看了一眼手机，七点四十二。
“我知道。”我说，“我等。”
她打量我一眼，目光停在我脸上两秒，没说话，缩回去把门关严了。脚步声往里走，接着是抽屉拉开的声音，纸张翻动，还有保温杯盖拧开的咔哒声。我能听见她在里面活动，但看不见人。
我靠在墙边站着，没坐下。水泥墙凉，贴着后背有点刺，但我没动。脑子里过的是昨晚的事——镜子里那个女人的脸，苍白、瘦削，眼神沉得像井底水；她说“别过来”，不是威胁，是怕吓到自己残留的痕迹。后来系统显了血字，名字叫林晚秋，论文被剽窃，羞愤自缢。清白未雪，公之于众。
我不是来驱邪的，我是来替她说一句话的。
现在这句话得有证据。
八点零一分，门从里面推开。女人走出来，手里抱着个文件夹，看见我还在这儿，愣了一下。
“你要查什么？”她问。
“千禧年初高校学术风气变迁。”我说，“课程论文要用案例，想参考真实材料。”
她皱眉，“这种选题也行？”
“老师批的。”我掏出学生证递过去，“历史系，大二。”
她接过学生证看了看，又抬头看我脸，对比照片。几秒后还回来，点头，“行吧。填个临时查阅申请表，只能看不能拿走，复印要登记。”
我跟着她进屋。档案室比想象中小，三排铁皮柜并列排开，标签按年份贴着，最老的一本写着“1987”。靠窗摆了张木桌，上面堆着散页，旁边一台老式复印机，外壳发黄，按键边缘磨出了黑痕。
“你要查哪年的？”她问。
“2003届毕业资料。”我说。
她指了指中间那排柜子，“第三列，从上往下第二个抽屉。自己找，找到了叫我。”
我走过去拉开抽屉。纸张味扑面而来，陈旧、干燥，混着一点樟脑丸的气息。卷宗按班级分类，用牛皮纸捆好，每本都编了号。我一本本翻，指尖划过封面字迹：中文系、外语系、数学系……终于找到“文学院·民俗学方向”。
林晚
…。。