公交车在文化宫站停下，车门打开时发出一声沉闷的气响。我背着包下车，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得人一激灵。站台上空无一人，只有顶棚漏水，在地上砸出一圈圈涟漪。我站在原地没动，等司机关上门开走，车灯远去，整条街又黑了下来。
我低头看了眼脚边的水洼。倒影里没有那双小脚了。
我把背包往上提了提，拉链口的手一直没松。鞋还在里面，用布包着，夹在两本书中间。我没敢拿出来再看一眼，怕它突然就化了，或者根本没找到对的那只。但划痕是真的，位置、角度、深浅都和视频里一样。它就是她丢的那只。
我沿着地铁入口的台阶往下走。铁门没锁，可能是昨晚我走后就没关严。通道里静得很，风也不吹了，空气像是凝住的。手电筒还插在背包侧袋，我没掏出来。这点路我认得清。水泥地湿漉漉的，反着应急灯微弱的光，像铺了一层油。
走到B3层检修区前，我停了一下。心跳有点快，不是害怕，是累的。翻了三天垃圾山，睡了不到六小时，眼睛干得发胀。可我知道她还在等。我没完成最后一步，她就不会走。
我推开门，走进月台。废弃车厢还在老地方，半敞着门，像一张没合拢的嘴。车体锈得厉害，漆皮一块块翘起，踩上去会掉渣。我走到车门前，站定，从背包里把鞋拿出来。
布是我在便利店买的，最普通的棉布，灰白色。我一层层解开，动作很慢。手指有点抖，不是因为冷，是怕弄坏了。鞋底那道划痕露出来的时候，我盯着看了两秒。它还在，一点没变。
我把鞋捧在手里，轻声说：“我找到了……你丢的那只鞋。”
没声音回应。车厢里安静得能听见我自己呼吸。积水映着头顶的灯，微微晃动。我蹲下身，把鞋放在水泥台边缘——就是上次她蜷坐的地方。鞋尖朝内，摆正，像有人刚脱下来放好。
然后我往后退了两步，背靠墙壁站着，不再看它。
“它回来了，你可以走了。”我说完这句，闭了下眼。
几秒钟后，空气变了。
不是温度，也不是湿度，是一种说不清的东西，像是原本压在胸口的一块石头，忽然轻了一点。我睁开眼。
红影出现了。
就在水泥台前，离地半尺，淡淡的，像一层被风吹薄的雾。它不动，只是慢慢凝聚，轮廓一点点清晰。我看不出脸，也没法分辨五官，但我知道是她。她穿着那件湿透的小裙子，头发贴在额头上，一只脚光着，另一只脚慢
…。。