傍晚的旧书市没什么人。
天色已经压下来了，灰蒙蒙的，像是谁把整片天空盖上了一层脏布。巷子窄，两边都是低矮的老房子，墙上贴着褪色的广告纸，风吹一下就哗啦响。摊位一个挨着一个，大多是卖旧杂志、破收音机、老式搪瓷缸子的，偶尔有几本发黄的历史书，封面掉了字，翻开来页脚还沾着霉点。
我叫陈砚青，二十岁，历史系大二学生。
今天来这儿，本来是想找点关于乱葬岗的民俗资料。下周要交论文，题目是《近代民间丧葬禁忌与地域信仰演变》，听着挺学术，其实也就是东拼西凑混个学分。但不知道为什么，我对这种东西特别上心。小时候走失过，六岁以前的事全忘了，只记得火光、烧焦的纸味，还有女人在喊什么，听不清。从那以后，只要看到符箓、古籍、坟地相关的记载，心里就像被钩子勾了一下。
所以我来了。
穿的是那件洗得发白的黑色连帽卫衣，背包侧袋插着一把自制铜钱剑——用五枚乾隆通宝串起来绑在铁丝上，同学看见都说像个神经病。可我不在乎。这玩意儿是我自己做的，图个安心。
巷子走到尽头，拐了个弯，人更少了。
路灯还没亮，只有远处路口一点昏黄的光透进来。空气里飘着一股味道，说不上来，纸张的霉味混着湿土气，还有点像香烛烧完后的灰烬味。我停下脚步，在一个不起眼的摊位前蹲下。
这个摊主不说话。
六十岁左右，驼背，戴一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他坐在小马扎上，手里捧着一本破书在看，头也不抬。摊子很小，一张木板搭在两个砖头上，上面摆着几十本书，全都又旧又破，封面脱落，边角卷起。大部分我看都不想看，但就在最角落的位置，有一本不一样。
它没有封面。
只剩下一截焦黑的书脊，能看出原本可能是蓝布封皮，现在只剩下炭化的痕迹。纸页泛黄，边缘脆得像枯叶，轻轻一碰就会碎。整本书静静躺着，和其他书堆在一起，却像是自己在发光——当然不是真的光，就是那种感觉，你一眼就能注意到它，挪不开视线。
我伸手碰了它。
指尖刚搭上书脊，手臂就是一麻。
不是电击那种，更像是冷气顺着指腹钻进骨头缝里，往上爬，一直顶到后脑勺。我缩手，喘了口气，心跳快了一拍。
摊主还是没动。
但我能感觉到他在看我。
我没抬头，可背后有股视线，黏糊
…。。