大晟王朝，景和三年，暮秋。
皇城深秋的风总是带着刺骨的凉意，卷起长街上零落的枯叶，掠过朱红宫墙的琉璃檐角，发出细碎又萧瑟的声响。刚过申时，天色便已沉沉向晚，铅灰色的云层低低压在天际，将整座紫禁城笼在一片肃穆压抑的氛围里。太极殿偏殿的御药房外，层层禁军铁甲森严，刀枪映着天光，泛着冰冷的寒光，连往来呼吸的气流，都裹挟着令人窒息的紧绷。
殿内药味浓郁繁杂，人参、当归、阿胶的醇厚药香，混杂着陈年汤药的苦涩、银针淬火后的淡铁腥气，层层叠叠弥漫在空气里，经久不散。满朝太医分列两侧，皆是垂首屏息，面色凝重，无人敢出声打破这份死寂。龙床之上，大晟天子面色青紫，唇瓣毫无血色，胸口起伏微弱紊乱，断断续续的咳血声沙哑破碎，每一声都像重锤砸在殿内众人的心上。
帝王咳血三月有余，遍请天下名医，太医院轮番诊治，汤药、针灸、偏方尽数用尽，病情却只沉不愈，日渐危重。朝野人心惶惶，流言四起，藩镇暗中观望，外敌虎视眈眈，偌大王朝，竟因帝王一场顽疾，隐隐有风雨飘摇之势。
“诸位太医，陛下脉象愈发虚浮，气脉紊乱，血不归经，诸位可有根治之法？”
首位白发苍苍的太医院院正躬身垂首，声音苍老沙哑，带着难以掩饰的焦灼与无力。他执掌太医院数十年，经手疑难杂症无数，却从未见过如此诡异顽固的病症。天子体虚却不似寻常劳损，咳血却无肺热阴虚之象，周身气机错乱，寻常医理全然失效，仿佛周身经脉被无形之物禁锢，生机日渐消散。
殿内一片死寂，无人应答。一众太医两两相视，眼中皆是惶恐与束手无策。诊治三月，众人早已穷尽毕生所学，所有对症的方剂、针灸法门尽数试过，皆收效甚微。如今帝王病情恶化，稍有不慎，便是江山动荡、朝纲倾覆，无人敢担此天大的罪责。
就在这死寂沉沉之际，一道清挺修长的身影自殿外缓步而入，打破了满殿的凝滞。
少年身着一袭素色青布医袍，衣料朴素干净，无任何纹饰点缀，却衬得身姿挺拔如松，风骨卓然。他年纪不过弱冠，眉眼清俊澄澈，眼底却藏着远超同龄人的沉稳深邃，历经世事沧桑，不见少年浮躁，只剩沉静内敛。发间仅用一根简单木簪束起，袖口平整干净，指尖修长白皙，指腹带着常年握针行医磨出的薄茧，沉稳有力。
此人便是林砚。
曾经的大晟医门天骄，手握绝世医书《青囊九章》残卷，身怀回春断厄、针定生死
…。。