暮春的风褪去了早春的微凉，裹挟着街边草木的青涩气息，漫过青阳城的青石板街巷。落日熔金，橙红色的余晖斜斜洒落，将错落的黛瓦白墙镀上一层温润柔光，街巷两侧的老树枝桠交错，细碎的树影斑驳铺在路面上，随着晚风轻轻晃动。
林砚缓步走在街巷中央，右臂微垂，掌心稳稳包裹着一只纤细温软的手。那是吕玲晓的手。
不同于寻常习武女子掌心带着的薄茧，吕玲晓的手掌细腻白皙，指节匀称柔软，掌心常年浸染草药淡淡的清苦香气。此刻她指尖微微蜷缩，下意识往林砚掌心收了收，细微的小动作泄露了她心底潜藏的不安。林砚有所察觉，指腹悄然摩挲了一下她虎口处细腻的肌肤，力道轻柔安稳，无声传递着安抚的意味。
“不必紧张。”林砚的嗓音低沉清冽，如同山涧流淌的冷泉，褪去了平日里诊治病患时的淡漠疏离，多了几分独属于吕玲晓的温和，“沈老医术冠绝江南，性情宽厚，并非苛责之人。今日前来只求一剂固本汤药，顺带调理你旧年落下的寒症，不会有任何为难之处。”
身侧的吕玲晓轻轻颔首，长长的睫毛低垂，在眼睑下方投下一小片浅淡的阴影。她抬眸望向身侧的少年，眼底漾着细碎的霞光。
林砚生得一副清隽骨相，身形挺拔修长，一袭素色粗布长衫穿在身上，不显朴素反倒自带温润君子气场。乌黑的发丝以一根简单的木簪束起，几缕碎发垂落在额前，弱化了他眉眼间与生俱来的清冷疏离。他眉眼轮廓锋利分明，鼻梁挺直，唇线偏薄，平日里总是神色淡漠，喜怒不形于色，唯有在面对吕玲晓时，那双深邃沉静的眼眸里，才会漾起细碎的温柔波澜。
青阳城内知晓二人的人，都清楚这位年少成名的杏林奇才性子孤冷，醉心医术与针道，平日里极少与人深交，更遑论对旁人这般耐心相待。唯独吕玲晓，是他漫长孤寂行医路上，唯一破例的例外。
旁人只道林砚天赋异禀，年少便通晓百家医典，针术通神，一针可活濒死之人，一针亦能镇暴戾病灶，是青阳城百年难遇的医道天才。却少有人知晓，这位少年医者冰冷坚硬的心底，始终为一人留存着柔软一隅。而那个人，便是从年少时便伴他左右的吕玲晓。
二人相识于微时。彼时林砚尚且年幼，尚未褪去少年稚气，整日闭门苦读医书，跟随父辈研习药理针法，日复一日与百草、银针为伴，性格愈发内敛孤僻。那时吕玲晓便常伴其左右，帮他晾晒炮制草药，整理散乱的古籍医卷，在他彻夜钻研医典疲惫不堪时，默默备好一盏温
…。。