白绢布，平铺在绣案之上，又挑选深浅三色海棠红色绣线，穿好细针，动作娴熟流畅，一气呵成。
他立于吕玲晓身侧，二人距离极近，肩头几乎相贴。吕玲晓甚至能清晰闻到他身上清雅的墨香混着淡淡的松木香，心跳不由自主再次加快。她强迫自己收敛心神，将所有注意力放在绣案之上。
林砚握着绣针，耐心细致地为她讲解虚实针的诀窍：“虚实针核心在于‘渐变’二字，花瓣向阳处丝线稀疏，用色浅淡，留少许空白营造通透感；背阴处丝线稠密，叠线三层为宜，颜色加深，明暗交错，方能画出花瓣立体感。切记走线要顺着花瓣纹理，不可逆向行针，否则会破坏绣面质感。”
他讲解的语速缓慢清晰，每一个要点都直白易懂。话音落下，林砚手腕轻转，绣针起落之间，细密的红色丝线便落在素白绢布之上。针尖游走灵动，疏密把控恰到好处，短短片刻，一小片层次分明、鲜活欲滴的海棠花瓣便初具雏形。浅红描边，深红铺底，明暗过渡自然，宛若真实花瓣印在绢布之上。
吕玲晓看得目不转睛，眼神满是惊叹。她自认研习绣艺十余载，技艺远超寻常闺秀，可与林砚这行云流水的针法相比，依旧相形见绌。
“看懂了吗？”林砚放下绣针，侧首看向她，气息轻柔，不经意间拂过她的耳畔。
温热的气息扫过耳廓，吕玲晓浑身一颤，耳尖瞬间红透，慌忙偏过头，避开他的视线，声音微颤：“大致看懂了，只是我上手未必能把控好疏密分寸。”
“初学皆是如此，不必心急。”林砚并未察觉她的异样，只当她是担忧针法难以掌握，语气愈发温柔，“你试着绣一片花瓣，我在旁看着，有错我便帮你纠正。”
吕玲晓深吸一口气，平复心底纷乱的情绪，接过林砚递来的绣针与绣线，依照他方才讲解的诀窍，小心翼翼在绢布上落针。起初尚且还算顺利，可绣至花瓣阴影处时，她把控不好丝线密度，叠线过厚，导致花瓣明暗过渡僵硬，整体质感突兀，全然失去了海棠花瓣的灵动。
她看着略显拙劣的绣迹，眉头紧蹙，心底生出几分挫败之感，低声轻叹：“还是不行。”
林砚俯身靠近，目光落在绢布绣迹上，轻声安抚：“别灰心，第一次尝试已然极好。此处出错，是因为你阴影处走线过于死板，换线时机过早，深浅色号衔接断层了。”
为了让她更直观理解，林砚再次伸出右手，轻轻覆在吕玲晓执针的手背上。
微凉干燥的掌心贴合细腻温热的手背，亲
…。。