林砚的指尖抚过怀间那方冰凉的木牌，指腹磨过“吕玲晚”三个字的刻痕，连呼吸都变得轻缓。木牌不过掌心大小，是他照着老辈人的法子亲手削制的，梨木质地细腻，被他揣在怀里焐了半月，却依旧带着未散的寒凉，像极了吕玲晚走的那天，落在他脸上的最后一滴雨。木牌边缘系着一缕猩红的丝线，细而坚韧，一端缠在他的手腕上，另一端紧紧系在木牌的穿孔处，风一吹，丝线便轻轻颤动，像是有细碎的牵引，拉着他往远方去。
这红线是吕玲晚生前最喜欢的物件。她总说，红线系着缘分，系着牵挂，哪怕隔着千山万水，只要红线不断，心就不会散。那时林砚还笑她迷信，说这世间哪有什么隔空的牵挂，直到她倒在漫天烽火里，直到他从断壁残垣中找到她那枚染血的银簪，才终于明白，有些牵挂，从来都不需要言语，一根红线，一方魂牌，便是此生唯一的念想。吕玲晚走前，只来得及在他耳边说一句“程岭村”，声音轻得像风，却字字刻进他的骨血里。他不知道程岭村在哪里，不知道那地方藏着她怎样的过往，只知道，那是她最后的牵挂，是他必须抵达的地方——他要带着她的魂牌，替她去看看那个念了无数次的村庄，替她把未完成的牵挂，一一安放。
寻程岭村的路，比林砚想象中难得多。他从江南水乡出发，一路向北，走过繁华落尽的城镇，走过荒无人烟的旷野，走过崎岖陡峭的山路，身上的衣衫被风雨磨得破旧，脚上的草鞋也换了三双，唯有怀间的魂牌，被他用衣襟层层裹着，始终温热。手腕上的红线，不知被树枝勾破了多少次，他总在休息时，小心翼翼地将断裂的地方重新系好，打结的动作轻柔，像是在触碰一件稀世珍宝，生怕稍一用力，就会断了这唯一的牵引。
那日午后，天空飘起了淅淅沥沥的小雨，和吕玲晚走的那天一模一样。林砚躲在一处山岩下避雨，指尖摩挲着魂牌，耳边仿佛又响起她的声音，轻声念着“程岭村”，念着那里的青石板路，念着那里的山间炊烟，念着那里的一草一木。雨水顺着山岩滑落，滴在他的手背上，冰凉刺骨，他忽然发现，手腕上的红线，竟在微微发烫，像是被什么东西牵引着，朝着山的深处摆动。他心头一动，起身拍了拍身上的泥土，握紧怀间的魂牌，循着红线指引的方向，一步步走进了深山。
山路愈发崎岖，两旁的树木枝繁叶茂，遮天蔽日，阳光只能透过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑。林间弥漫着潮湿的草木清香，夹杂着泥土的气息，偶尔传来几声鸟鸣，打破了山间的寂静，却更显清幽。林砚深一脚浅一脚
…。。