暮秋的风卷着碎叶，打在林砚单薄的青布长衫上，发出细碎的声响。他站在苏州城西南角的巷口，抬头望着那座隐在梧桐深处的阁楼，朱红的楼门斑驳褪色，门楣上“绿绣楼”三个鎏金大字却依旧透着几分凛然，只是鎏金剥落处，露出底下暗沉的木色，像极了这栋楼里藏着的无数隐秘。巷子里静得可怕，只有风吹过梧桐叶的沙沙声，偶尔夹杂着楼内隐约传来的绣针穿梭的轻响，细碎、绵长，却带着一种拒人千里的清冷。
林砚的右手紧紧揣在衣襟内侧，掌心贴着一块温润的木牌，那是吕玲晓的魂牌。木牌是上好的檀香木所制，巴掌大小，边缘打磨得光滑圆润，正面用朱砂笔端端正正写着“吕氏玲晓之位”六个小字，字迹娟秀，正是吕玲晓生前的笔迹，背面则刻着一朵小小的玉兰花，那是她最爱的花，也是她绣得最好的纹样。这块魂牌，是吕玲晓死后，林砚亲手为她刻的，日夜揣在怀里，檀香木的清香混着他的体温，早已成了他唯一的慰藉。
三天前，吕家被灭门，满门上下二十余口，无一生还。官兵来的时候，林砚正在城外的书斋抄书，等他疯了一样赶回来，看到的只是一片火海，还有吕玲晓倒在绣架旁的身影。她的手中还攥着一枚绣针，指尖染着未干的丝线，面前的绣绷上，是一幅未完成的《百鸟朝凤图》，针脚细密，栩栩如生，只是那凤凰的羽翼上，溅满了刺目的血迹，与五彩的丝线交织在一起，触目惊心。林砚抱着她渐渐冰冷的身体，在火海中哭到晕厥，醒来时，大火已灭，吕家只剩下一片焦黑的废墟，唯有这块他提前藏在衣襟里的魂牌，完好无损。
没有人知道吕家灭门的真相，官兵只说是山匪所为，草草结案。可林砚心里清楚，吕家世代以绣为生，虽算不上大富大贵，却藏着一部失传已久的《锦绣全谱》。那部绣谱是吕家先祖所著，记载着古今中外所有的绣法技艺，其中不乏“双面苏绣”“缂丝”“堆绣”等早已失传的绝技，是所有绣人梦寐以求的至宝。吕玲晓作为吕家这一代唯一的传人，自幼便研习绣谱，深得其中精髓，甚至能将失传的技艺复原。林砚猜想，吕家的灭门，定然与这部《锦绣全谱》有关，而绿绣楼，便是最可疑的地方。
绿绣楼是苏州城最神秘的绣楼，楼主姓苏，名婉清，据说她绣技通神，却极少露面，楼里的绣娘也都是百里挑一的高手，平日里深居简出，从不与外界往来。可林砚曾听吕玲晓提起过，绿绣楼的楼主苏婉清，多年来一直觊觎吕家的《锦绣全谱》，曾多次派人上门求取，都被吕家拒绝。吕玲晓还说，苏婉清为人阴险
…。。