能陪他共度一生，很遗憾不能等到他回来娶她，她希望林砚能好好照顾自己，不要为她难过，不要为她牵挂，找一个好姑娘，好好过日子，实现他们曾经的约定，在门口种上玉兰花，好好生活。
写完信，吕玲晓把那块破碎的木牌，还有她的一缕发丝，一起放进一个小小的锦盒里，又把锦盒放在桌上，放在那封信的旁边。她最后看了一眼这个家，看了一眼那些她绣的绣品，看了一眼那封写给林砚的信，眼底满是不舍与眷恋，然后，她转身，推开房门，走进了漫天风雪之中，再也没有回来。
林砚在邻县，日夜不停地赶工，只为能早点完成活计，早点拿到报酬，早点回到吕玲晓的身边。他每天都在思念着吕玲晓，思念着她的眉眼，思念着她的绣线，思念着他们的约定。他把所有的思念，都化作了动力，指尖的铜钉，打磨得愈发精细，锔补的茶具，愈发精致。终于，在他出发后的第二十天，他完成了活计，拿到了丰厚的报酬。他一刻也不敢停留，背着工具箱，踏着积雪，日夜兼程，朝着家的方向赶去，他迫不及待地想见到吕玲晓，想把报酬交给她，想带她父亲去治病，想娶她过门，想实现他们所有的约定。
可当他回到巷尾，回到拾遗斋，回到那个他满心期待的家时，看到的，却是紧闭的房门，还有门口厚厚的积雪。他心里一紧，一种不祥的预感，涌上心头。他快步走上前，敲了敲门，没有回应；他又用力推了推门，门开了，屋里一片冷清，灰尘满地，没有一丝生气，再也没有了往日的温柔与热闹，再也没有了吕玲晓的身影。
林砚的心跳瞬间加速，他冲进屋里，四处寻找着吕玲晓的身影，喊着她的名字，“玲晓！玲晓！你在哪里？我回来了！我拿到报酬了！你出来好不好？”他的声音沙哑，带着几分急切，带着几分恐惧，在空旷的屋里回荡，却没有任何回应。他翻遍了屋里的每一个角落，都没有找到吕玲晓的身影，只有桌上，放着一封书信，一个锦盒，还有那些她绣好的绣品，未完成的嫁衣与喜帕。
林砚颤抖着拿起那封信，指尖冰凉，连握信的力气都几乎没有。他缓缓展开信纸，看着吕玲晓熟悉的字迹，看着那些温柔而绝望的话语，泪水瞬间模糊了双眼，一滴一滴，落在信纸上，晕开了墨迹。他终于知道，在他不在的日子里，吕玲晓承受了多少痛苦，多少无助；他终于知道，他心心念念的姑娘，已经永远地离开了他；他终于知道，他们的约定，他们的未来，都永远地停留在了那个风雪交加的夜晚。
他拿起桌上的锦盒，缓缓打开，里面
…。。