林砚的指尖抵在衣襟内侧，那里藏着一块掌心大小的魂牌，乌木质地，边缘被摩挲得光滑发亮，刻着极小的“吕玲晚”三个字，笔锋柔婉，是他当年亲手所题。风从山坳里吹过来，带着草木的湿润与泥土的腥气，拂动他洗得发白的青布长衫，也吹动了衣襟下那枚沉寂的魂牌，像是吕玲晚的指尖，轻轻蹭过他的胸口，微凉，却又带着化不开的暖意。
他已经走了三日，从江南的小镇一路向北，脚下的路从青石板变成了泥泞的土路，又渐渐铺成了山间的碎石小径。晓芳村就在前方，隐在葱郁的山峦之间，远远望去，青灰的瓦檐错落有致，缠绕着袅袅的炊烟，像是一幅被时光晕染的水墨画，安静得不像话。林砚停下脚步，抬手理了理额前凌乱的发丝，指尖不经意间触到魂牌的棱角，心头猛地一紧，那些被他刻意尘封的过往，如同被风吹开的画卷，猝不及防地铺展在眼前。
吕玲晚走的那天，也是这样一个有风的日子。江南的梅雨季刚过，空气里还弥漫着潮湿的水汽，她穿着一袭浅杏色的交领襦裙，墨发挽成温婉的发髻，仅簪一支素玉簪，不施粉黛的容颜清丽绝尘，眉眼间却藏着几分挥之不去的愁绪。她坐在庭院的石凳上，指尖轻拨着古琴的弦，桐木琴身泛着温润的古意，弦音清越悠远，沉郁而空灵，像是在诉说着什么未说出口的心事。林砚站在廊下，看着她的背影，那一刻，他忽然生出一个念头，想上前抱住她，告诉她，无论前路多险，他都会陪在她身边，可就是这一念之差，他终究没有迈步。
他总以为，还有大把的时间，还有无数的机会，还有足够的勇气，可他忘了，世事无常，人心易变，有些告别，从来都不会提前打招呼。那天午后，一场突如其来的变故，夺走了吕玲晚的性命，也夺走了林砚余生所有的欢喜。他赶到时，她已经没了气息，指尖还停留在琴弦上，脸上带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了一般。林砚抱着她冰冷的身体，浑身颤抖，泪水无声地滑落，滴在她的衣襟上，晕开一小片湿痕，那一刻，他才明白，所谓的一念之差，便是天人永隔，便是余生皆悔。
后来，他寻来上好的乌木，亲手为她刻了这枚魂牌，将她的一缕残魂敛入其中，日夜揣在怀里，像是这样，就能弥补当年的遗憾，就能留住她最后的气息。他辞去了朝中的官职，放下了所有的功名利禄，带着这枚魂牌，踏上了漫无目的的旅途。他不知道自己要去哪里，也不知道要走多久，他只知道，他要带着吕玲晚，去看她未曾看过的风景，去走她未曾走过的路，就像她从未离开过一样。
…。。