生死的爱恋与羁绊。
日子，就这样一天天过去。林砚在柳林镇定居下来，他将木屋收拾得干干净净，在院里种上了吕玲晓喜欢的栀子，在门口种上了几棵柳树，他还在木屋的门口，挂了一块牌匾，上面写着“晓砚绣坊”，“晓”是吕玲晓的晓，“砚”是他的砚，寓意着，他会陪着吕玲晓，一直守着这间绣坊，一直守着他们的心愿。
每天清晨，林砚都会抱着吕玲晓的魂牌，坐在门口的老柳树下，看着日出，看着柳絮纷飞，看着溪流潺潺，然后轻声诉说着自己的心事，诉说着绣谱的进展。白天，他就在绣坊里，一边刺绣，一边补全《天工绣谱》，他的绣技，越来越精湛，绣出来的绣品，栩栩如生，和吕玲晓当年的绣品，越来越像。偶尔，会有村民来绣坊里，让他绣一些绣品，他都会欣然答应，他会把绣品换来的钱，用来修缮木屋，用来买绣线和锦缎，用来守护这片他和吕玲晓共同珍视的土地。
每当夜幕降临，林砚就会抱着吕玲晓的魂牌，坐在绣架前，借着灯火，继续刺绣，继续补全绣谱。他会一边刺绣，一边给吕玲晓讲柳林镇的趣事，讲村民们的淳朴善良，讲院里的栀子花开了，讲门口的柳树又抽出了新的枝条。他的声音，温柔而低沉，伴着窗外的风声、溪水声，伴着屋里的灯火，显得格外温馨，仿佛吕玲晓，就坐在他的身边，静静地听着他说话，静静地陪着他刺绣。
有一次，林砚绣完一幅牡丹图，抱着魂牌，坐在门口的老柳树下，望着漫天的繁星，轻声说：“玲晓，我绣完这幅牡丹图了，你看，和你当年绣的一样好看，甚至，比你当年绣的还要好看。我知道，你一定在天上看着我，看着我一点点成长，看着我一点点完成我们的心愿。玲晓，对不起，我来晚了，没能陪你一起奔赴这场约定，没能陪你一起在这里，守着一间绣坊，守着一片柳树。但你放心，我会一直陪着你，守着我们的家，守着我们的绣谱，守着我们的过往，直到生命的尽头，直到能在另一个世界，遇见你来，亲口对你她说一句，对不起，还有，我爱你。”
风轻轻吹过，老柳树的枝条随风摇曳，像是吕玲晓温柔的回应。柳絮漫天飞舞，落在林砚的肩头，落在魂牌上，落在他绣的牡丹图上，像是她在为他鼓掌，像是她在告诉他，她很开心，她很满足，她会一直陪着他，不离不弃。
暮春的柳林镇，依旧是柳絮纷飞，溪水潺潺，柳树依依，生机盎然。林砚抱着吕玲晓的魂牌，坐在门口的老柳树下，手里拿着绣谱，指尖握着银针，阳光透过柳树枝叶的缝隙，洒在他的身上
…。。