对吕玲晓的思念与愧疚。他绣过胭脂巷的青石板路，绣过偏院的栀子花丛，绣过吕玲晓专注刺绣的模样，绣过他们一起许下的心愿，可每绣一针，心底的疼痛就加深一分。他知道，无论他绣得多么逼真，无论他补全了多少绣谱，那个温柔善良的绣娘，都不会再回来了。
雨还在淅淅沥沥地下着，祠堂里的线香，渐渐燃尽，只剩下一缕缕青烟，缓缓飘散，像是吕玲晓的魂魄，在他身边萦绕。林砚将魂牌抱得更紧了，仿佛这样，就能将吕玲晓的魂魄留住，就能弥补自己当年的过错。他贴着魂牌，低声呢喃，声音沙哑，带着无尽的思念与悔恨：“玲晓，对不起，对不起……我来晚了，我知道错了……”
他想起，当年吕玲晓曾给他绣过一块手帕，手帕上绣着一朵小小的栀子花，针脚细密，香气淡雅。他一直珍藏着，贴身携带，这么多年，从未离身。手帕已经有些陈旧，绣线也有些褪色，可上面的栀子花，依旧清晰可见，就像吕玲晓当年的模样，永远留在他的心底。他从怀里掏出那块手帕，轻轻放在魂牌上，指尖抚过手帕上的栀子花，仿佛又感受到了吕玲晓指尖的温度。
“玲晓，你看，我已经学会刺绣了，我正在一点点补全绣谱，我会完成你的心愿，把这门技艺传承下去，不会让它失传。”林砚的声音，带着一丝哽咽，“我知道，我当年很懦弱，很自私，我没有勇气反抗父亲，没有勇气保护你，让你受了那么多苦，让你含恨而终。我对不起你，对不起……”
他就这样抱着魂牌，跪在祠堂里，一遍又一遍地忏悔，一遍又一遍地诉说着自己的思念。雨渐渐小了，天边泛起了微光，晨曦透过窗棂，洒在祠堂里，洒在他的身上，洒在那块乌木魂牌上。金粉描就的字迹，在晨曦中闪闪发光，像是吕玲晓温柔的目光，在静静地看着他。
林砚缓缓站起身，抱着魂牌，走到临窗的绣架前。绣架上，放着一卷未完成的绣品，那是他照着吕玲晓留下的图样，绣的一幅《鸳鸯戏水图》，锦缎上的鸳鸯，栩栩如生，只是，那只雌鸳鸯的身边，少了一只雄鸳鸯，显得有些孤单。他坐在绣架前，将魂牌放在身边的桌上，拿起银针，穿上红线，继续绣了起来。
银针穿梭，红线缠绕，他的动作很慢，很认真，每一针，都带着他的思念与愧疚，每一线，都承载着他与吕玲晓的过往。他要绣完这幅鸳鸯图，把那只缺失的雄鸳鸯绣上，就像他当年承诺的那样，陪在她的身边，永远不分开。哪怕，她已经不在了，哪怕，他们之间，只剩下一块冰冷的魂牌，一段尘封的往事。
…。。