斑驳，门窗也有些破旧，院子里长满了杂草。小时候，我和村里的小孩经常去老祠堂里玩捉迷藏，那里阴暗潮湿，藏在角落里，很难被找到。
我带着林砚来到老祠堂门口，推开那扇破旧的木门，“吱呀”一声，灰尘簌簌落下。“你看，我说很破吧！”
林砚走进祠堂，目光缓缓扫过四周。祠堂的正中央，摆放着一张破旧的供桌，供桌上积满了灰尘，没有任何祭品。墙上挂着一些模糊的画像，画中人物穿着古老的服饰，面容依稀可见，却透着一股威严。祠堂的角落里，堆放着一些废弃的农具和杂物，蛛网密布。
他走到供桌前，停下脚步，缓缓放下背包。然后，他蹲下身，小心翼翼地拉开背包的拉链。我凑过去看，只见背包里装着一些衣物和生活用品，最上面，放着一个巴掌大小的黑色牌子。
那牌子是玄铁打造的，入手极沉，表面光滑，没有任何纹饰，只有一面刻着两个娟秀的小字，我凑近了看，才看清是“玲晓”二字。牌子的边缘，用赤金焊死了封口，透着一股神秘的气息。林砚拿起那个牌子，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神温柔得能滴出水来，可那温柔里，又夹杂着无尽的悲伤，像冬日里的寒梅，凄美而决绝。
“玲晓……”他轻声呢喃着这个名字，声音里带着一丝哽咽，“我们到了，这里很安静，没有人会打扰你。”
我站在一旁，不敢说话。我能感觉到，这个黑色的牌子对林砚来说，无比珍贵，而那个叫“玲晓”的人，一定是他生命中最重要的人。只是，看他的样子，那个叫“玲晓”的人，似乎已经不在了。
林砚就这样拿着那个牌子，站在供桌前，一动不动，像一尊雕塑。阳光透过祠堂破旧的窗户，洒在他的身上，在地上投下长长的影子，显得格外孤单。祠堂外，溪水潺潺，鸟鸣阵阵，而祠堂内，却安静得可怕，只剩下林砚沉重的呼吸声。
我不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。直到阿爹的声音从祠堂外传来，我才回过神来。
“小玉儿！小玉儿！你在哪儿？”
“阿爹！我在这儿！”我连忙回应道。
阿爹走进祠堂，看到林砚，愣了一下，然后看向我，“小玉儿，这是？”
“阿爹，他叫林砚，从海城来的，他想在村里找个安静的地方安放一些东西。”我连忙解释道。
阿爹走到林砚身边，上下打量了他一番，然后目光落在他手中的玄铁牌上，眼神里闪过一丝异样，但很快又恢复了平静。“小
…。。