吗？”
“在。一直都在。”
“你过得好吗？”
“好。很好。有你妈、你爸陪着我。有你想着我。有花生记着我。有星星念着我。我很好。”
“我也想陪着你。”
“你陪着我就好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
“好。在心里陪着。像以前一样。像现在一样。像以后一样。”
她笑了。她闭上眼睛，感觉秋千在轻轻地晃动。不是风吹的，是他推的。他站在她身后，手扶着秋千的绳子，轻轻地推着。像很多年前，他推着花生一样。像很多年前，他推着她一样。他的手很暖，他的掌心干燥，他的手指微微收紧，像是在说——我不会松手。她笑了。她靠在秋千上，看着天上的星星。月亮旁边有三颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。那是莹莹，那是家斜，那是花生。它们靠在一起，永远不分开。她看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。她想起了他说过的话——“苦过之后是甜。”她品到了。很甜。
邱莹莹八十三岁那年春天，在一个普通的早晨，走了。走得很安详，没有痛苦。她坐在院子里的桂花树下，手里握着一杯龙井茶，膝盖上放着一本旧相册。相册里有很多照片——黑白的、彩色的、泛黄的、崭新的。第一张，是一个年轻的男人，穿着一件白衬衫，站在帝景酒店的露台上，手里拿着一束满天星。他的头发有些乱，眼睛很亮，像两颗星星。他在笑，笑得有些害羞，耳朵是红的。第二张，是一个年轻的女人，穿着一件浅蓝色的裙子，站在城西老家的巷子里，手里举着一根冰棍。她的头发被风吹散了，眼睛很亮，像两颗星星。她在笑，笑得有些傻，鼻子是皱的。第三张，是两个人站在一起，手牵着手，站在临城一中的校门口，背后是那扇镂空雕着星星和月亮的大门。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在他们身上，将他们的头发照得金灿灿的。他们看着镜头，笑着。笑得很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。她翻着相册，一页一页地翻，一张一张地看。看到最后一张，是去年秋天拍的。她坐在桂花树下，花生站在她旁边，星星站在花生旁边，陈小星站在星星旁边。四个人，三代人，站在同一棵桂花树下，笑着。她看着这张照片，笑了。她端起茶杯，喝了一口茶。茶已经凉了，但味道还在。龙井茶，清亮的，豆香的。入口微苦，苦过之后是甜。很甜。她闭上眼睛，靠在椅背上。阳光照
…。。