当CEO，我当你助理。”
“你当助理？你愿意？”
“愿意。只要能跟你在一起，干什么都愿意。”
邱莹莹看着他，看着他那双淡褐色的眼睛，看着里面那份笃定的、温柔的、毫无保留的光。她想起了十二年前的那个雨夜，他从废墟中伸出手来，握住了她的手腕。那只手小小的、脏脏的、全是擦伤和血，但握得很紧，紧得像在说：我不会松手。十二年后，同一双手，同一个力度，同一个承诺。他不会松手。永远不会。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你做的红烧鱼，比第一次做的时候好吃了一百倍。”
“一百倍？那第一次是有多难吃？”
“第一次嘛——”她歪着头想了想，“第一次鱼煎糊了，汤汁太咸了，葱姜蒜没爆香，鱼肉还有点腥。”
“那你当时还说好吃？”
“因为是你做的。你做的，都好吃。”
他的耳朵红了。他低下头，扒了一口饭，没有说话。但他的嘴角翘得很高。
周末，邱莹莹去看邱母。邱母已经从那个老房子里搬出来了，搬到了城西的一个新小区。小区不大，但环境很好，有花有草有树，还有一个小的人工湖，湖里有几尾锦鲤，红红白白的，在阳光下闪着光。房子是黄家斜买的，两室一厅，朝南，阳光好。他说妈年纪大了，住在老房子不方便，爬楼梯太累了。新房子有电梯，有物业，有保安，安全又方便。邱母一开始不肯搬，说老房子住习惯了，舍不得。黄家斜说妈，您不搬，莹莹不放心。她每天惦记您，上班都不安心。邱母沉默了，然后说好，我搬。
邱莹莹到的时候，邱母正在阳台上浇花。她种了很多花——茉莉、栀子、月季、杜鹃——阳台上姹紫嫣红的，像一个小小的植物园。她的身体已经完全恢复了，脸色红润，精神矍铄，头发染黑了，烫了一个小卷，看起来比实际年龄年轻了十岁。
“妈！”邱莹莹站在阳台上，“您种的花真好看。”
“好看吧？”邱母放下水壶，擦了擦手，“家斜帮我买的。花苗、花盆、泥土、肥料，都是他买的。他说种花好，陶冶情操，对身体好。”
“他什么时候帮您买的？”
“上周。他来看我，说妈您一个人在家无聊，种点花吧。我说我不会种。他说我帮您买，您试试。然后就买了一堆回来。”
邱莹莹笑了。这个男人，在她看不到的地方，默默地做了多少事。帮她
…。。