挂着缅桂花，手里端着半碗凉鸡米线，嘴角沾着辣椒油，眼睛亮得像两颗星星。她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她的裙子被挤皱了，裙摆上沾着不知道哪里蹭到的灰。但她好看。比任何时候都好看。
“好看。”他说。
“真的？”
“真的。你什么时候都好看。”
邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。辣椒油蹭在了他的嘴唇上，辣辣的，麻麻的。他舔了一下嘴唇，是她的味道。
那天晚上，他们坐在方会计的院子里看星星。石榴树上挂着几颗熟透了的果子，红彤彤的，在月光下像一盏一盏小灯笼。绣球花在夜风中轻轻摇摆，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。风铃在屋檐下叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。方会计回屋睡了，院子里只剩下他们两个。邱莹莹躺在竹椅上看星星，黄家斜坐在她旁边，手握着她的手。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，天上有多少颗星星？”
“不知道。很多。”
“比我们认识的天数多吗？”
“多。多很多。”
“比你说‘我喜欢你’的次数多吗？”
“那不一定。我每天都说。说一辈子，说不定能赶上。”
邱莹莹笑了。她把他的手举起来，放在眼前。他的手很大，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。月光照在他手上，将那些细小的纹路照得清清楚楚。她看到了他食指上的一道疤，很浅，已经快看不出来了。但他说是小时候被刀划的，削苹果的时候，不小心划到了手指，流了很多血，他妈用创可贴帮他包了，包了三天。他那时候五岁。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你手上的疤，还疼吗？”
“不疼了。”
“真的不疼了？”
“真的不疼了。早就不疼了。”
“那心里的疤呢？还疼吗？”
他没有说话。他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他伸出手，把她拉进了怀里。
“不疼了。”他的声音很低，低得像夜风，“你来了之后，就不疼了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的胸口，听着他的心跳。有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的
…。。