邱大海给我发消息了。”
黄家斜没有说话。
“他说他在工地上搬砖。一天一百五。不赌了。”
“你信吗？”
“信。”邱莹莹看着窗外的夜色，“他是一个懦弱的人，但他不说谎。他不说的时候就是不说，但说出来的，都是真的。”
黄家斜伸出手，握住了她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“你想怎么做？”他问。
“什么都不做。”邱莹莹说，“他说不用回消息。但我还是回了一条。我说‘好好吃饭，别省钱’。”
“够了。”
“够了吗？”
“够了。”黄家斜的拇指在她的手背上轻轻摩挲着，“他知道你还愿意回他的消息，就够了。他知道你还叫他‘爸’，就够了。他知道你没有恨他，就够了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，闭着眼睛，任由眼泪顺着脸颊淌下去，滴在他的大衣上，洇出一小片深色的水渍。他没有说话，只是握着她的手，一下一下地摩挲着，像是在说：我在。我在这里。
过了很久，她抬起头，用袖子擦了擦脸。
“走吧。回家。”
“好。回家。”
二月初，立春。
临城的天气开始回暖了。路边的梧桐树冒出了嫩芽，小小的、黄绿色的，在阳光下像一颗颗半透明的翡翠。街角的花店里摆满了郁金香和雏菊，空气里飘着泥土解冻后的气息，潮湿的、腥的、带着生命开始萌动的味道。
邱莹莹走在上班的路上，看着那些新芽和花苞，忽然想起了什么。她拿出手机，给黄母发了一条消息：
「妈，立春了。您腰好点了吗？周末我和家斜去看您。」
回复很快就来了：
「好多了，能下地走动了。你们别老惦记我，忙你们的。周末来吃饭，我给你做红烧鱼。」
「妈，您别忙了，我们带菜过去。」
「带什么带，我又不是不能动。你上次说想吃红烧鱼，我学会了。让你尝尝妈的手艺。」
邱莹莹看着屏幕，鼻子酸了。黄母的腰还没有完全好，医生说要休养三个月，她这才休了一个半月，就急着要下厨。她想回一句“您别做了，我来做”，但想了想，还是删掉了。她知道黄母为什么急着要做饭。十五年没有给儿子做过饭了。十五年。她欠了儿子太多顿饭，她想补回来。用红烧鱼、用清蒸排
…。。