这削苹果的技术，三十年没变过。”
“三十年没削过，当然没变。”黄镇山把苹果递给她。
黄母咬了一口。“甜。”
“甜就多吃点。”
“你也吃。”
她把苹果递到他嘴边。黄镇山愣了一下，然后咬了一小口。
邱莹莹站在门口，看着这一幕，悄悄地退了出去。
她站在走廊里，靠着墙，眼泪无声地往下淌。
不是因为难过，是因为——太暖了。暖得像冬天的炉火，像秋天的桂花，像夏天的晚风，像春天的第一场雨。
她拿出手机，给黄家斜发了一条消息：
「你爸在给你妈削苹果。」
「然后呢？」
「你妈咬了一口，递给他。他也咬了一口。」
对面沉默了一会儿。
「我等了十五年，等这一幕。」
「我也是。」
「邱莹莹。」
「嗯？」
「谢谢你。谢谢你让我妈笑了。谢谢你让我爸变了。谢谢你——」
「你又来了。说好不说谢谢的。」
「那我说什么？」
「说什么都行，就是别说谢谢。」
「好。那我说——我想你了。」
邱莹莹把手机按在胸口上，闭上了眼睛。
走廊里的灯光昏黄而温暖，照在她脸上，像谁的手掌轻轻覆在上面。
十二月的第一天，临城下了今年的第一场雪。
邱莹莹站在办公室的窗前，看着窗外漫天飞舞的雪花。雪花不大，细细密密的，像谁在空中撒了一把盐。远处的CBD天际线在雪幕中变得模糊而温柔。
“下雪了。”她轻声说。
“嗯。”黄家斜站在她旁边，也看着窗外。
“你小时候喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“为什么？”
“因为下雪的时候，我妈会在阳台上堆一个小雪人。很小，只有巴掌大。她用两颗红豆做眼睛，用一小截胡萝卜做鼻子。雪人放在阳台的栏杆上，能存在好几天。”
他顿了顿。
“后来她走了，就再也没有人堆雪人了。”
邱莹莹伸出手，握住了他的手。
“今年我帮你堆。”她说，“堆一个大的。用两颗黑豆做眼睛，用一根长胡萝卜做鼻子。再给它戴一条围巾。”
“什
…。。