息：
「纽扣还在我手里。」
回复秒回：
「我知道。我也有一颗。」
「你的是什么样子的？」
「跟你的一样。白色的，四眼，边缘有一道裂痕。」
「你还留着？」
「当然留着。那是你攥了两个小时的东西。」
邱莹莹看着屏幕上的字，嘴角忍不住往上翘。
「黄家斜。」
「嗯？」
「我们交换纽扣的时候，你说过一句话。你还记得吗？」
「记得。我说——谁也别想赖账。」
「那你赖账了吗？」
「没有。你呢？」
「也没有。」
邱莹莹把纽扣放在枕头下面，躺下来，看着天花板。
窗外，城市的夜空被灯光照得通亮，看不到几颗星星。但她知道，那些星星在云层和光污染的后面，一直都在。就像她手心里这颗纽扣——它一直都在，十二年，从未离开。
她闭上眼睛，嘴角带着笑，慢慢睡着了。
梦里，她又回到了那片废墟。碎石、灰尘、钢筋、横梁——所有的东西都在。但这一次，她不害怕。因为她知道，有一只手会从碎石中间伸进来，握住她的手腕。
那只手小小的、脏脏的、全是擦伤和血，但握得很紧。
紧得像是在说：我不会松手。
（第六章完）