景酒店的地下停车场，熄了火。黄家斜坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，沉默了很久。
“我妈走的那天，”他忽然开口，声音很低，“是冬天。下着雨，很冷。”
邱莹莹没有说话，只是把手放在他的手臂上，没有收回来。
“她把我放在沙发上，给我盖了一条毯子。她说‘妈妈出去一下，很快就回来’。然后她拎着一个行李箱，走出了门。”
他的声音很平，像在念一段与自己无关的文字。
“我趴在窗台上看着她走的。她走到巷口的时候，停下来回头看了一眼。她看到我了——我站在窗台上，隔着玻璃看着她。她站了很久，然后转身走了，再也没有回头。”
邱莹莹的眼眶热了。
“后来我才知道，她不是‘出去一下’。她被我爸逼走了。他给了她一笔钱，让她签了离婚协议，让她永远不要再出现在我面前。她拿了那笔钱——她拿了那笔钱，然后就走了。”
他的声音终于有了一丝裂痕。
“我不怪她拿钱。一个女人，没有工作，没有学历，娘家也不富裕，她需要那笔钱活下去。但我怪她——怪她没有带我一起走。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
“那年我十一岁。”黄家斜说，“十一岁的孩子，已经足够大了，大到能记住所有的细节——她穿什么衣服，拎什么颜色的箱子，回头看了我几秒。三秒。她回头看了我三秒，然后转身走了。”
他摘下墨镜，放在仪表盘上。邱莹莹看到他的眼睛是红的，但没有泪。他大概已经很多年没有哭过了，久到泪腺都忘记了怎么工作。
“所以，”他转过头，看着她，“我知道被最重要的人抛弃是什么感觉。”
邱莹莹看着他的眼睛，看着他眼底那道十五年前的伤疤——那道从未愈合、只是被他用冷漠和倨傲伪装起来的伤疤。
她忽然明白了很多事情。
明白了他为什么要找她十二年——因为她是那个在废墟里攥着他纽扣不放手的女孩，是唯一一个让他觉得自己“被需要”的人。
明白了他为什么用那种方式把她留在身边——因为他害怕直接靠近会被拒绝，害怕再一次被最重要的人抛弃。
明白了他为什么在她面前和在别人面前是两个人——因为在她面前，他不用伪装。在她面前，他可以把那个十一岁的小男孩从心底的角落里放出来，让他透一口气。
“黄家斜，”邱莹莹的声音有些哑，“我
…。。