“老板，给我来十斤这个三块五的。”
谢成没犹豫，指了指那袋最好的米。
“好嘞！要袋子不？”老板手脚麻利地拿起秤。
“要，结实点的。”谢成说。
老板扯了个厚实的透明塑料袋，称了整整十斤大米，秤杆翘得高高的。
然后麻利地系好袋口，递给他。“三十五块，正好十斤。”
谢成从兜里仔细数出三十五块钱，递给老板。这下，兜里就只剩下二十块钱了。
但他一点不觉得心疼，反而有种做了件特别对的事的满足感。
手里拎着沉甸甸的十斤大米，感觉像是拎着一袋实实在在的希望。
等明天去工地干上一天，一百五十块就到手了。
到时候攒点钱，先把后院的鸡架搭起来，再想办法踅摸一辆二手三轮车……对了，三轮车！
他今天在废品站看到好几辆！虽然破，但修修应该能用。
等收废品的生意支棱起来，那钱就能像流水一样进来了。
日子肯定会越过越好，芝麻开花节节高。
他心里盘算着美好的未来，脚下生风，顺着记忆里来时的柏油路往回走。
夕阳西下，把他的影子拉得老长。
怀里揣着给媳妇的“甜水”和发卡，手里拎着给媳妇补身子的大米，虽然身体有点疲惫，但心里头却充满了干劲和暖意。
走到那扇熟悉又老旧的木门前，他习惯性地停下脚步，左右前后仔细扫视了一圈。
附近很安静，只有远处大集散场后的零星声响，没有人注意到这个偏僻的角落。
他定了定神，伸手，轻轻推开门。
“吱呀——”
熟悉的声响过后，眼前的景象瞬间切换。
明亮整洁的2023年街道消失了，取而代之的是1987年后屋那熟悉的昏暗、土腥味和干柴禾的气息。
堆在墙角的柴火，蒙着灰尘的旧筐，一切都安安静静，只有前院隐约传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在拔草。
谢成轻轻松了口气，一直紧绷的神经稍微放松了些。
他先把手里拎着的大米袋子，还有怀里揣着的玻璃瓶，一起小心翼翼地放在柴火堆后面一个不显眼的角落里，用几根柴禾稍微挡了挡。
然后才直起身，拍了拍手上和身上的灰，整理了一下表情和衣服，装作刚从外面回来的样子，从后屋走了出来，探头往院子里看
…。。