胎瘪了，铃铛没了，但轮圈看起来还圆。
他伸出手，试着摇了摇那辆“凤凰”的车蹬子，还能转动，就是嘎吱嘎吱响得厉害。
买？还是不买？
谢成心里剧烈地斗争着。
三十块钱，他出得起。
买了这辆车，他在2023年这边活动就方便太多了，能跑更远，打听更多消息，甚至以后收废品效率也能高很多。
可是……怎么弄回1987年？推着穿过那扇门吗？门的大小倒是够。
可问题是，推回去了，怎么跟何婷解释？跟村里人解释？
谢家堡子屁大点地方，谁家放个屁全村都能听见。
他一个刚成家、穷得叮当响的小子，昨天还吃了上顿没下顿，今天突然就推回来一辆自行车？
哪怕这车再破，那也是自行车！
村里那些长舌妇、闲汉，还不得把他家门槛踩烂了打听？
到时候他怎么说？说路上捡的？哪个傻子信？说帮了哪个大老板的忙，人家送的？什么大老板这么大方，送辆自行车？
万一被有心人盯上，顺藤摸瓜，发现他家的异常，那后果不堪设想！
后门的秘密，是他这辈子翻身的唯一依仗，绝不能冒一丝一毫暴露的风险。
算了，不能因小失大。
谢成心里那点购买欲，被强烈的警惕心压了下去。
他直起身，对废品站老板摇了摇头，扯出个不好意思的笑容：“那个……我再看看，谢谢啊老板。”
老板早就料到他买不起，嗤笑一声，转过头继续监工去了，没再搭理他。
谢成有些悻悻地离开了废品站。
不买是对的，他在心里安慰自己。
等以后赚了钱，日子过起来了，再想办法“光明正大”地买辆新车，那才叫本事。
现在，稳字当头。
离开废品站，他按照老太太指的方向，朝着镇子西头走去。
一路走，一路留意着路边电线杆、围墙上的招工广告。
确实看到一些，但要么是要电焊工、木工、瓦工这类有技术的，要么是招长期工，要签合同，还要体检，最关键的是，几乎都写着“需持本人有效身份证件”。
一看到“身份证”三个字，谢成就觉得头皮发麻，像被针扎了似的，赶紧移开目光，脚下加快步伐离开。
他现在就像个“黑户”，在这个世界没有半点合法身份，这是最大的
…。。