1987年，你想赚点钱，难如登天。
可在这里，看看这热闹的集市，这人来人往，这琳琅满目的东西……谢成虽然还没完全搞懂，但他本能地觉得，这里头有数不清的门道，有他改变命运的可能。
有这扇门在，他还怕过不上好日子？还怕让媳妇孩子跟着受苦？还怕在村里抬不起头？
谢成强压着心里的激动，手都有些发抖。
他没敢在集市上多逛，更没敢去碰那些他不认识的东西——他兜里只有娘给的那二十块钱，而且，万一这东西带不回1987年，或者带回去惹出麻烦，那就糟了。
这个秘密太大了，大到他现在心还慌着，绝不能让任何人知道，亲娘、媳妇，哪怕是最亲的人，现在也不能说。
他又顺着原路，慢慢退了回来，一直退到自家那扇破木门前。
他站在门这边（2023年），看了看外面热闹的街道，又回头看了看门那边（家里黑乎乎的后屋），心跳得像打鼓。
他伸出手，握住门把手，轻轻把门往回拉，关上。
眼前还是自家堆着柴火的后屋，安静，昏暗，带着泥土和柴禾的味道。
他深吸一口气，再次推开。
又是那个明亮的、陌生的2023年街道。
再关上，再推开。
如此反复了三次。每一次推开，都是2023；每一次拉回，都是1987。稳定得可怕，就像这扇门本来就该连通着两个完全不同的世界。
谢成的心脏狂跳，手心里全是冰凉的汗。
他最后看了一眼那个陌生的、充满可能性的世界，然后轻轻关上门，插好那根锈迹斑斑的门闩。
他靠在冰冷的门板上，拍了拍自己的胸口，长长地，缓缓地，吐出一口憋了半天的浊气。
稳了。这回是真的稳了。
“谢成！你在后头磨叽啥呢？”
何婷带着点不耐烦的喊声，从前屋传了过来。