德宏转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。
“灯不灭，人不散。心不死，国不亡。”
他把纸折好，放进信封，写上“陈宝琛大人亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下，把信交给陈老板。
“明天一早，送到驿道。”
陈老板接过信，揣进怀里。“大人，您该歇了。”
向德宏没有回答。他回到楼上，站在窗前。闽江的水声远远传来，很轻，很慢。他伸手摸了摸窗台上的灯。灯已经灭了，可灯座还是温的。
他站在那里，望着闽江口的方向。
天亮了。新的一天，他还要守。
他还要替尚泰王守，替林世功守，替毛凤来守。守到守不动为止。