这栋楼里，没有一个地方是安全的。日本人如果想搜，他们随时可以来。”
向德宏沉默了一会儿。他站起来，走到墙边，把那张“海不扬波”的字摘下来。后面有一个暗格，是陈老板当年修房子时留的。很小，刚好放得下一摞纸。
“从今天起，每天写完了，放进这里。”
蔡大鼎走过去，伸手摸了摸那个暗格的边缘。“大人，您什么时候准备的？”
“何璟还在的时候就准备了。那时候我就知道，迟早有一天，我们需要一个藏东西的地方。那一天来了。”
蔡大鼎把记录纸一叠一叠地塞进去。塞完了，向德宏把那幅字重新挂上，挂正。蔡大鼎站远看，又走过去扶了扶，觉得正了，退回来。
“大人，您说，这些东西，以后会有人看见吗？”
“会。”
“谁？”
“不知道。可总有人会看见。就像林世功的诗，写在纸上，挂在墙上，总会有人抬头看见。看见了，就会记住。记住了，就不会亡。”
向德宏在窗前站了许久。
那艘黑船还泊在江心。船头的灯亮着，在夜风里晃来晃去。他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。门没有开。他死了。可他的诗还在。他的字还挂在墙上。他的骨头埋在通州。
向德宏转过身，走回桌前，坐下。他铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。
“暗处的东西，不怕它看不见。怕的是它一直不动。动起来，才知道它要打哪里。”
他把纸折好，放进怀里。没有信封，没有地址。不是信，是写给自己的。写给那些和他一样在黑夜里点灯的人看的。
他不知道，在那艘黑船的船舱里，那个穿黑衣服的人正把那根烟卷拆开。他把信纸展开，看了一遍。他认识那个字。不是向德宏的字，是那个老头的字。一笔一划，工工整整，像刻出来的。他把信看完了，没有把这个情报写进本子里。
太普通了。不值得写。
他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他把茶杯放下，把信纸凑到油灯上，点燃了。火烧着纸的边缘，一点点卷曲，变黑，化成灰。纸灰落在桌上，他用手拢了拢，拢到桌子边缘，吹了一口气。灰飞了。
他站起来，走出船舱，站在船头。江风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他举着望远镜，朝柔远驿的方向看。那盏灯灭了。窗台上什么都没有，只有一片黑暗。
他放下
…。。