着木板，裹着白布。白布上渗着血，暗红色的，已经干了。他的脸还是很瘦，比走之前更瘦了，颧骨像两把刀，戳在那里。可气色比前几天好多了，嘴唇有了点血色，眼睛也有了光。
他看见向德宏进来，笑了一下。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“大人，您要走了？”
向德宏在他床边坐下。床板很硬，坐上去嘎嘎响。
“你怎么知道的？”
“郑义说的。”林义看了一眼站在门口的郑义。郑义站在那里，低着头，不看林义。“他说，大人拿到了海图，要去中国了。他说，他也要去。我说，去就去呗，别婆婆妈妈的。又不是不回来了。”
向德宏笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。他看着林义，看着那张瘦削的脸，那双很亮的眼睛，那条被木板夹着的腿。
“你的腿——”
“我的腿没事。”林义又笑了一下，那笑容比刚才大了一点，露出几颗牙，“大夫说了，养几个月就能走。等您从中国回来，我就能站起来接您了。到时候，我拄着拐杖去码头接您。您可别笑话我。”
向德宏看着他。他想起那天夜里，在那霸港的码头上，林义站在船头，朝他抱拳。他说：“大人，我一定会把消息带到。”他真的带到了。他跪在总督衙门外，跪了十天，跪得膝盖烂了，跪得嘴唇干了，跪得眼睛花了。他的腿就是那时候中的枪。他带着枪伤，拖着一条腿，爬回陈记茶行。他不知道他是怎么爬回来的。他只知道他还活着。
“林义，”向德宏说，声音有些哑，“你等着。我一定会回来。”
林义点头。他点头的动作很慢，像是脖子没有力气。
“我等着。”他说。然后他忽然伸出手，抓住向德宏的手腕。那只手很有力，不像一个受了重伤的人。“大人，您答应我一件事。”
向德宏看着他。
“您得活着回来。”林义的眼睛很亮，亮得像那天夜里在那霸港的码头上，“不是为了我，是为了琉球。是为了那些还在等您的人。”
向德宏看着他，看了很久。
“好。”他说。
林义松开手，靠在墙上，闭上眼睛。他的呼吸很轻，很均匀，一下一下的，像是睡着了。可向德宏知道他没有睡着。他的眼皮在动，睫毛在颤。
向德宏站起身，走到门口，又停下。他没有回头，只是站在那里，背对着林义。
“林义。”
“嗯。”声音很轻，
…。。