看着斧头的眼睛。
“斧头前辈，你活了大半辈子，有人这样对过你吗？”
斧头的手彻底松开了。
山本志和的衣领从他手里滑出去，山本志和的脚落回地面，踉跄了一下，靠在树干上。他揉了揉被勒红的脖子，但没有低头。
斧头站在原地，像被抽空了一样。他的手垂在身体两侧，那只刚才还揪着衣领的手，现在空空地悬着，不知道该放在哪里。
“没有。”斧头的声音很低，低到像从地底下传上来的闷响，“从来没有。”
他蹲了下去。
他把脸埋在手掌里，肩膀开始发抖。
山本志和看着他，喉结滚动了一下。他张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。
林华走过去，从腰间解下那个瘪瘪的干粮袋，蹲下去，轻轻放在斧头和山本志和之间的泥地上。
袋口没有系紧，能看见里面黄褐色的炒面，掺着麸皮和碎豆子。
然后他站起来，转身走了。
从头到尾，没说一个字。
草鞋踩在泥地里，噗嗤噗嗤地响，越来越远。
河沟里安静了。
斧头从手掌里抬起头，看着地上那个干粮袋。
袋口敞开着，黄褐色的炒面在火光里泛着暗沉的光泽。
“山本。”他的声音发涩。
“嗯。”
“他为什么……把吃的给我们？”
山本志和没有回答。他从怀里摸出那块碎瓷片，递到斧头面前。
火光映在瓷片上，那五个字若隐若现。
“为人民服务。”
山本志和用中文念了一遍，然后用日语翻译给斧头听。
斧头盯着那五个字，看了很久。
“什么叫……人民？”