何健麟。
指导员。
他手里举着一根松枝，松脂在火苗里噼噼啪啪地响。火光把他的影子拉得很长，斜斜地投在土墙上，像一尊瘦削的剪影。
他看了一眼地上碎的碗，又看了一眼蹲在地上的山本志和，最后看了一眼墙角那十几个缩成一团的战俘。
什么话都没说。
他把松枝插进土墙的裂缝里，火苗在风里晃了几下，稳住了。俘虏营亮了不少。
何健麟走到山本志和面前，蹲下来。
他和山本志和平视。
“你叫山本志和？”
山本志和抬起头，看着面前这张脸。
他穿着一件灰蓝色的军装，膝盖上打了两个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
“你会说樱花语？”
山本志和用樱花语问。
何健麟没有用樱花语回答。
他依然用中文说：“这里是华国的土地。在华国，说华国话。”
山本志和的嘴角动了动。
“好吧。”他用生硬的中文说，“我是山本志和。你是来审问我的？”
“不是。”
山本志和愣了一下。
“不是审问，”何健麟说，“是聊天。”
山本志和侧耳，确认自己没听错。
他当了三年兵，听过审问、听过训话，从来没有听人说过“聊天”。
何健麟也不解释，直接在泥地上坐下来，盘着腿，和他面对面。松枝的火光在两人中间跳动。
“你多大了？”
“二十。”
“二十。”何健麟点了点头，“我二十五。比你大五岁。
山本志和没说话。目光里有戒备，有审视，更多的是困惑。
“当兵之前在做什么？”
“学生。陆军幼年学校。”
“学什么？”
“数学、国语、历史、地理、军事操典、剑道、射击——”
“打枪也算一门课？”何健麟打断了他。
山本志和顿了一下：“算。”
“学不学别的？”
“什么别的？”
何健麟没有直接回答。他从口袋里摸出一个布烟袋，在掌心里搓了搓烟丝，又装回去，系好。动作不紧不慢。
“你们学校教不教——人为什么要活着？”
山本志和愣住了。
…。。