林晓满的声音有些发涩：“可是陈教授，您六十七了。这边没有医院，没有像样的住处，冬天零下十几度……”
“我知道。”陈呈民说，“你说的这些我都知道。”
他把土撒回地里，站起来，拍了拍膝盖上的泥。
“但我这辈子，跑了一辈子的野外，住过帐篷、睡过地窝子、在老乡的炕头上写过论文。白神山这点条件，不算什么。”
林晓满沉默了很久。
“陈教授，您要是留下来，可能再也回不来了。”
陈呈民正在整理帆布包的手顿了一下。
“我知道。”
他把帆布包的带子往肩上拢了拢，转过身，面朝那三座大棚。
轮作。养地。一代一代地种下去。
陈呈民站在碎石坡上，看着那片在夕阳里泛着金光的田地。
“小林。”他说。
“在。”
“帮我给我老伴带句话。”
“您说。”
陈呈民把老花镜摘下来，用衣角仔仔细细地擦了擦。
“就跟她说，白神山的玉米，亩产一千多斤。我亲眼看见的。”
他顿了顿，又把眼镜戴上。
“她等了我四十五年，不差这一回。”
林晓满在屏幕这头，眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌了下来。她没有去擦，任由那些泪水一滴一滴地落在键盘上。
“好。”她说，“我带到了。”
陈呈民点了点头，转过身，朝那三座大棚走去。
夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要从碎石坡上漫出去。他走得很慢，膝盖每走一步都咔嗒响一声，但腰杆挺得笔直。
他走到大棚门口，停下来，回过头，看了一眼那块已经暗下去的光幕。
“小林。”
“在。”
“直播间的同志们，帮我谢谢他们。种子、农具、大棚、地热管……所有这些，替我跟他们说，都用上了。地种好了，苗活了，粮食收了，老百姓吃上饱饭了。”
他顿了顿。
“他们可以放心了。”