眼眶已经红了。她张了张嘴，声音还没出来，另一个人先开口了。
“我不走。”
陈呈民从人群最后面走出来。
他的装夹克上全是泥，膝盖处磨得发白，老花镜推到额头上，露出深深的眼窝和花白的眉毛。他走到崔明浩面前，停下来，看着崔明浩的眼睛。
“崔连长，你不用劝我。”他说，“我留下。”
“陈教授！”
“我六十七了。”陈呈民打断他，“搞了一辈子土壤，跑了一辈子野外。老婆孩子跟着我，搬了十几次家。儿子小时候问他妈，爸爸什么时候回来？他妈说，等地的颜色变了就回来。”
他顿了顿，嘴角动了一下：“地的颜色从来没变过。”
陈呈民从口袋里掏出那本卷了边的手册，翻开，指着其中一页。那一页上密密麻麻写满了数字，墨水的颜色深浅不一，有些字迹已经模糊了，显然是不同时间、不同笔写的。
“白神山的地，修费的速度不慢，但离能稳定高产还差得远。三年，至少还得三年。
他把手册合上，揣回口袋。
“我今年六十七。三年后，七十。七十岁，还干得动。”
他抬起头，看着崔明浩：“白神山的地不等人，我也不等。”
崔明浩沉默了很久。
他低下头，用右手捡起一块石片，在手心转了转，然后扔了。
“陈教授，您家里？”
“家里的事，我自己担着。”
陈呈民的语气很平，像在说一件早就想好了的事情。他转过身，面对光幕。
“小林。”
“在。”林晓满的声音发紧。
“你帮我跟秀兰说，就说我找到了一块好地。这块地种出来的玉米，一根能打八两。”
他顿了顿。
“等我把这块地改好了，我就回去。亲手掰一根，给她尝尝。”
林晓满的眼眶红了。
他转过身，朝着那片玉米地走去。
走了两步，又停下来，回过头，看着那块蓝幽幽的光幕。
“小林。”
“在。”
“跟她说，别担心。我身体好着呢。”
他转过身，走进了大棚。
崔明浩站在碎石坡上，看着陈呈民的背影消失在薄膜后面。他低下头，看着手里那本手册，把卷了边的封面抚平，揣进怀里，贴着心口的位置。
然
…。。