碎石坡上，所有人同时动了。
没有人说话。
低着头，一下一下地掰玉米，掰得很慢，像是在掰什么舍不得用的东西。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
玉米秆被掰断的声音，在山谷里响了一整天。
收玉米的活干了整整一天，到太阳落山的时候，三座大棚外面的空地上，玉米棒子堆成了一座小山。
马晓蹲在那座小山前面，一根一根地数。数到三百的时候数乱了，又从头开始数。朱老六站在他身后，嘴里念念有词，也在数。
“别数了。”崔明浩从大棚里走出来，手里攥着一根玉米棒子，在掌心掂了掂，“过秤。”
秤盘上的数字一粒一粒地往外蹦。
朱老六蹲在地上，把玉米棒子一根一根往筐里装。装满了，用肩膀扛起来，走到大棚边上的杆秤跟前，把筐挂上去，眯着眼看秤杆上的刻度。
“这筐，四十二斤。”
马晓蹲在玉米堆旁边，手里攥着一根玉米棒子，没在听。他把那根玉米棒子翻来覆去地看，用指甲掐下一粒玉米，放在嘴里嚼了嚼，嚼了半天，没咽下去，含在嘴里含着。
“马晓。”崔明浩喊他。
“到！”马晓猛地站起来，嘴里的玉米粒咽下去了。
“去把东边大棚的玉米都收完。”
“是！”
马晓转身跑了两步，又折回来，把手里的玉米棒子放在玉米堆最顶上，才又跑了。
朱老六蹲在秤杆旁边，记一笔，看一眼玉米堆，记一笔，又看一眼玉米堆。他的嘴唇在激动地哆嗦。
“连长。”他开口，声音发紧。
“嗯。”
“这要是搁以前，这一亩地的收成，够咱们全连吃多久？”
崔明浩没回答这个问题。他蹲下来，从筐里拿起一根玉米棒子，捏了捏籽粒。
“先收完再说。”
朱老六点了点头，没再问了，低下头继续记。