大棚完好，所有玉米苗，都活着。”
她停顿了一下，又补上一句：
“等秋天。等玉米熟了，我们一起去收。”
发完这条消息，她把手机扣在桌上，站起来，走到窗前，拉开了窗帘。
外面，阳光正好，毫无保留地洒了满屋。
三日之后，林晓满再次打开直播间，画面亮起来的时候，她以为自己看错了。
绿。
满眼的绿。
大棚里，小白菜的叶子舒展开了。生菜从土里挺起来。玉米秆蹿了高了，窗外的阳光落在她脸上，带着初秋特有的温燥。她忽然意识到一件事。
从寒潮结束到现在，已经过去三个月了。
三个月。
她翻开手机备忘录，上面是她记下的每一个关键节点：玉米抽穗、红薯扎根、第一批小白菜送上战士们的餐桌、陈呈民在笔记本上写下“白神山土壤有机质提升0.3%”……
一条一条，密密麻麻。
而今天，是最后一条。
“林同志！”马晓的声音从屏幕里传出来，带着抑制不住的兴奋，“连长说今天收玉米！你来看！你来看啊！
很多人同时在笑。
崔明浩蹲在地里，用右手掰下一根玉米棒子，握在手里掂了掂，然后抬起头，看向光幕。
他没说话，但林晓满看见他的眼眶红了。
“崔连长，”她说，“称过了吗？多重？”
崔明浩低下头，把手里的玉米棒子放在旁边的秤盘上。
朱老六凑过去，眯着眼看秤杆上的刻度，然后猛地直起腰，嘴张着，半天没发出声音。
“多少？”马晓急得直跳。
朱老六转过头，脸上的表情像哭又像笑：“八两……这根，八两！”
马晓愣了一秒，然后转身冲向玉米地，疯了似的掰下一根，跑回来往秤上一放。
“七两五！这根也七两五！”
弹幕在这一刻炸了。
【汽修厂老五】：八两！一根玉米棒子八两！
【用户7788】：你们知道这意味着什么吗？这意味着亩产至少一千斤以上！
【那都不是事】：在这个年代，在这个破山上，亩产一千斤……这是奇迹。
林晓满没说话。她调出系统后台的数据面板，找到“白神山玉米估产”那一栏。
【系统提示：根据抽样测算，白神山东南坡试验区玉
…。。