了十几年，却始终没有写出来，没有机会拍的故事。
一个关于电影、关于胶片、关于那个特殊年代的故事。
那是张一谋心里最柔软的地方，是他作为电影人的初心。
这件事不少与他关系很好的人其实都知道。
但老谋子的剧本能力实在是太差了。
如果能把《一秒钟》的剧本大概写出来，送给老谋子……
虽然这剧本未来也还是老谋子的，但是我提前送给他，是不是为了他好？
何以安越想越兴奋，猛地从椅子上跳起来，冲到书桌前，抓起笔就开始写。
窗外，夜色渐深。
书桌上的台灯亮了一整夜。
……
2002年5月初，京城。
《英雄》的后期制作已经进入最后阶段，张一谋几乎每天扎在剪辑室里，跟剪辑师反复推敲每一个镜头，跟配乐聊想法。
何以安亲自找上门来的时候，老谋子正盯着监视器发呆。
“张师叔——”
“小安？”张一谋回过神，有些意外，“你怎么来了？”
何以安笑嘻嘻地走进剪辑室，手里拿着一个文件夹：“我啊，有个事儿求你，同时也准备给你送个东西。”
“求我？什么事儿？什么东西？”
“事儿等会儿再说，先说说这个东西吧，一个剧本。”何以安把文件夹递过去，“我自己写的，想请您长长眼看看。”
张一谋接过文件夹，随口问：“又是新本子？你不是才写了一个本子吗，还在忙威尼斯的事吗？”
“威尼斯那边还早，”何以安在他旁边坐下，“这个本子，是我专门为您写的。”
“为我？”张一谋愣了一下，翻开封面。
《一秒钟》
两个字映入眼帘，张一谋的手指微微一顿。
他没有说话，继续往下翻。
第一页，第二页，第三页……
剪辑室里很安静，只有胶片转动的细微声响。
何以安坐在旁边，没有出声打扰，只是静静地看着老谋子的表情变化。
他注意到，张一谋的眼神在变。
从最初的随意，到专注，再到某种说不清的情绪在眼底翻涌。
大约过了半个小时，张一谋合上剧本，沉默了很久。
“小安，”他的声音有些哑，“这个本子，你什么时候写的？”
…。。