山村的流言一旦生根，便永远不会消散。
自河边一事过后，整整半月，王招娣活在全村人的白眼与唾骂里。
张二混逍遥自在，日日在村口游荡，逢人便装无辜，颠倒黑白说是她主动招惹。而她，永远是那个不知检点、心思不正、配不上李家傻子的外来丫头。
王家夫妇对她管束更严，几乎禁了她所有出门的机会。
王李氏日日骂、夜夜训，张口就是丢人现眼、不知廉耻。
老王沉默抽烟，冷眼旁观，默许所有人对她的踩踏。
所有人都觉得——
她脏了。
她随便。
她无人护、无人依、无人疼，谁都可以踩一脚、撩一把、欺负一番。
村里最偏僻的角落，住着一个常年独居的孤寡光棍，名叫老黑。
四十多岁，无妻无子，无亲无故，性格阴鸷孤僻，眼神浑浊，常年缩在破旧土坯房里，不爱说话，却最爱暗中盯梢村里的年轻姑娘。
往日里他从不敢明目张胆招惹，可自从王招娣污名缠身、人人轻贱她之后，老黑心底的恶念，便肆无忌惮冒了出来。
在他眼里，这丫头名声毁了、靠山没了、婆家是傻子、养父母不疼她。
——谁欺负她，都没事。
——谁轻薄她，都不用负责。
——她就算受了委屈，也没人替她出头。
深秋的夜，雾重风冷，黑得伸手不见五指。
山里入夜极早，不到八点，全村灯火尽数熄灭，死寂沉沉，只剩风声穿巷。
这天夜里，王家夫妻睡得极沉。老咳喘了几日，老王身子虚，一沾炕就起不来；王李氏白日骂她耗费心神，倒头便睡，院门只是随手虚掩，没有落锁。
这是王招娣蛰伏多日，第一次打算深夜出门。
她藏在心底的出逃计划，已经不能再拖。
婚期只剩四十余天，一旦正式过门，李家日夜盯守，她这辈子彻底锁死深山，再无半点机会。
她想趁着今夜浓雾，夜色最沉、人声最静，悄悄去后山确认最后一条逃山路线，记牢岔路、水源、避险的山洞，把所有退路摸清，就择日彻底逃离。
一身洗得发白的粗布单衣，袖口破损，肩头还有上月拉扯留下的淡青淤青。
她屏住呼吸，轻手轻脚推开杂物房门，脚下极轻，不敢发出半点声响。
院子漆黑一片，只有头顶浓稠的夜色压下来，压
…。。