娘。
弥留般的昏沉里，父母的模样不受控制地涌入脑海，铺天盖地、席卷一切，冲散了所有的恶、所有的痛、所有的黑暗。
他想起离家那日的清晨。
天刚微亮，薄雾袅袅，家乡的小山村安静温柔，炊烟袅袅升起，漫过青瓦土墙，漫过稻田阡陌，漫过他生长十六年的故土。
母亲早早起床，给他煮了温热的鸡蛋，蒸了软糯的馒头，细细给他收拾行囊，反复叮嘱他在外好好做事、好好照顾自己、千万别轻信陌生人的话。她的眼眶红红的，舍不得他远行，却又盼着他能走出贫瘠大山，挣点工钱，让家里日子好过一些。
父亲沉默寡言，站在院门口，抽着旱烟，看着他的背影，不善言辞，却满眼期许。他一辈子扎根大山，面朝黄土背朝天，唯一的心愿，就是儿子能有出息，不用像他一样，一辈子困在穷山僻壤，受尽贫苦磋磨。
临行前，母亲拉着他的手，掌心温热粗糙，满是劳作的老茧，轻声呢喃：“水生，在外累了就回家，爹娘永远等着你。”
永远等着你。
这句话，曾是他前行的底气，是他奔赴未来的希望，是他拼命劳作、想要养家的动力。
可他万万没想到。
那一场满怀期许的离别，竟是阴阳两隔般的绝境分离。
他轻信了同乡长辈周善福的谎言，轻信了高薪务工的骗局，被最熟悉、最信任的熟人，亲手推入无边炼狱，推入吃人不吐骨头的深山地狱。
他再也回不去了。
再也摸不到母亲温热的手掌，再也听不见父亲低沉的叮嘱，再也吃不上家里温热的饭菜，再也看不到老家袅袅的炊烟。
高烧昏沉里，记忆翻涌，过往温柔与当下炼狱极致交织，狠狠撕裂他早已残破的灵魂。
他想起从前在家生病的模样。
小时候淋雨发烧，浑身滚烫、昏昏沉沉，母亲彻夜不睡，守在床边，给他敷额头、擦身体、喂温水、熬姜汤，一遍遍地抚摸他的额头，轻声安抚，怕他烧出毛病，怕他难受委屈。
父亲会翻山越岭，去镇上抓最便宜的草药，回来细细熬煮，一口口喂他喝下。夜里天冷，会给他掖好被角，守在床边，一夜不眠。
哪怕家里再穷、再苦、再拮据，父母也从未让他带病硬扛，从未让他无人照料，从未让他饿着肚子、冻着身子熬过病痛。
在家，病了有人疼，痛了有人管，累了有人怜，委屈了有人哄。
哪怕粗茶淡
…。。