梧桐村的夜，是死的。
没有风声，没有虫鸣，没有半点活人的气息。连绵的群山像是沉眠的巨兽，压覆在整片村落之上，将所有光亮、声响、生机尽数锁死。漆黑的夜幕低低垂落，连星月都吝啬展露微光，整片天地只剩浓稠、沉闷、窒息的墨色，死死裹着后山破败的柴房。
武水生蜷缩在发霉发硬的稻草堆上，一夜未眠。
浑身的伤痛早已不是单纯的皮肉之痛，是深入骨髓、浸透五脏六腑的钝痛。昨日被陈老根殴打踹踢的腰腹依旧绞痛不止，每一次呼吸都牵扯着内脏的酸胀，像是有碎骨藏在血肉里，反复摩擦、反复折磨。红肿发烫的脸颊依旧灼痛，嘴角裂开的伤口已经凝固结痂，粗糙的血痂拉扯着皮肉，稍一动弹就刺痛难忍。掌心磨烂的血泡被黄泥、草屑反复浸染，早已发炎红肿，溃烂的创面黏连着干枯的稻草，稍稍挪动，便是钻心的剧痛。
阴冷潮湿的夜风顺着柴房破损的门缝、漏风的墙缝钻进来，刺骨冰凉，穿透单薄破旧的麻衣，贴着伤痕累累的皮肉游走，冻得他浑身僵硬发抖。
柴房的角落藏满潮虫、蜘蛛与不知名的小虫，密密麻麻的细碎爬行声，在死寂的深夜里被无限放大，诡异又惊悚。偶尔有蚊虫落在他的伤口上叮咬，痒痛交织，可他连抬手驱赶的力气都没有。
身体的煎熬尚且其次，最磨人的，是深入灵魂的孤独与恐惧。
千里之外的家，炊烟温热，灯火可亲，父母慈爱，岁月安稳。
咫尺之间的当下，暗无天日，拳脚相向，无人怜悯，求生无路，求死不得。
他睁着酸涩红肿的双眼，望着漆黑空洞的屋顶，一夜辗转，不敢深睡。
他怕。
怕睡着之后，再被无端殴打；怕一觉醒来，连仅剩的苟活机会都被剥夺；怕在这无人知晓的深山囚笼里，无声无息地死去，尸骨烂在荒山，爹娘此生再也寻不到他半点踪迹。
自从被拐至此，短短一日一夜，他已经彻底看清了这个村子的底色。
这里****，只有蛮荒的掠夺、冰冷的奴役、麻木的恶。
所有被拐来的外来人，都是村民私有的牲口、免费的苦力、可以随意打骂、随意践踏、随意处置的物件。在这里，外来人的命最廉价、最轻贱、最一文不值。打死、累死、饿死、病死，从来无人过问，无人追责，无人惋惜。
夜色一点点褪去，灰蒙蒙的天光穿透浓重的黑暗，艰难地洒进柴房，照亮满地发霉的稻草，照亮少年满身交错的
…。。