人间蒸发，彻底从这个世界上抹去了存在。
没有死亡记录，没有生存轨迹，没有返乡踪迹，没有任何蛛丝马迹。
生不见人，死不见尸。
这才是世间最残忍、最磨人的刑罚。
若是确认离世，尚可痛哭一场、立冢祭拜、入土为安，至少有一份结局、一份念想落地。
若是确认在世，哪怕远隔山海、无缘相见，至少心中存一丝宽慰，知道孩子平安活着。
可偏偏，生死两茫茫，来去皆无踪。
二十四载漫长岁月，无尽等待、无尽寻觅、无尽煎熬，换来的是一辈子的未知、一辈子的悬心、一辈子的折磨。
林慧的精神状态，一年比一年衰败。
早年还能跟着丈夫四处奔波寻人，翻山越岭、跨省漂泊；
中年日夜焦虑失眠、以泪洗面，常年郁结于心，落下一身病根；
如今年老体衰，体弱多病，再也走不动远路，常年守在狭小的平房里，守着一堆旧物，日复一日枯坐发呆。
她常常对着女儿的旧衣服、旧玩偶，独自喃喃自语，一坐就是一整天。
“念念，今年你三十了……
妈妈还记得你六岁的模样，却怎么也想不出你长大的样子……
你到底在哪啊……
活着，就回来看看爸爸妈妈……
若是不在了，也托个梦告诉妈妈一声……
别让我们一辈子悬着心，一辈子不明不白……”
没有回应，没有托梦，没有音讯。
空空荡荡的屋子，只有她沙哑微弱的低语，飘散在寂静空气里，无人应答。
马博老了，体力耗尽，病痛缠身。
常年劳累落下的腰伤、风湿、肺病，常年抑郁熬出的失眠、心悸，让他早已不复当年硬朗。
如今的他，走几步路就气喘吁吁，遇风受寒就浑身疼痛，再也踏不远山、走不远路。
可他依旧没有放弃。
每年春秋两季，寻人最容易扩散的时节，他依旧会拖着苍老病痛的身体，去车站、闹市、街口，举着那张泛黄的寻人牌。
牌子上的照片，依旧是六岁的马念，稚嫩可爱。
牌子下方，是他年年手写、年年更新的文字：女儿走失二十四年，生死未知，父母苦寻一生，至死不休。
来来往往的行人，大多是年轻面孔。
没人认识这对苍老憔悴的老人，没人知道他
…。。