“医药费……”刘一诺下意识地摸向自己的口袋，那里空空如也，只有一张皱巴巴的超市小票。
“一共一千二百六十四块五。”护士报出了一个数字，像一记重锤砸在刘一诺心上。
一千多块！
对他来说，这是一个天文数字。他所有的积蓄加起来，连零头都不够。
“我……我没钱。”刘一诺小声说，眼泪不争气地涌了上来。
护士停下手中的笔，终于正眼看向他。目光扫过他身上那套明显不合身的昂贵运动服，又看了看他瘦骨嶙峋的手腕，眼神里闪过一丝不易察觉的鄙夷。
“没钱治病？”护士冷笑一声，“没钱你也敢生病？你知道这一针退烧药多少钱吗？”
旁边的辅警走上前，语气稍微缓和，但同样带着公事公办的疏离：“小朋友，你叫什么名字？家住哪里？我们要联系你的监护人。”
监护人。
这个词像针一样扎了刘一诺一下。
妈妈不见了，爸爸在远方打工。他在这个城市，是个没有监护人的孤儿。
“我……我叫刘一诺。”他咬着嘴唇，倔强地不肯说出家庭住址，“我找不到爸爸妈妈了。”
“找不到？”辅警皱起眉头，“那你这套衣服哪来的？看着挺贵的。”
刘一诺的脸瞬间白了。他下意识地拉紧了领口，遮住那套“赃物”。
“是……是别人给我的。”
“谁给的？哪个好人会把自己的衣服给一个陌生小孩穿？”辅警的语气变得严厉起来，“小朋友，我们要核实你的身份。如果你涉嫌盗窃或者诈骗，事情就严重了。”
【三】
接下来的几个小时，对刘一诺来说是一场漫长的酷刑。
医生来查房，护士来打针，警察来做笔录。每一次询问，都像是在剥掉他一层皮。
他坚持说衣服是别人送的，坚持说自己找不到家了，坚持说自己是走失儿童。
但他身上的“证据”太明显了——那套名牌运动服，那个脏兮兮却印着卡通图案的书包，还有他那一口咬定“妈妈在找我”的执念。
“这孩子，怕是有点精神问题吧？”护士在走廊里小声嘀咕，声音恰好飘进刘一诺的耳朵里。
“不像。看着挺精明的，就是嘴太硬。”辅警回答。
刘一诺把头埋进枕头里，无声地流泪。
身体痛，心里更痛。
高烧让他头痛
…。。